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Dans la chaleur de l’ardente après-midi de juillet, la salle, aux 
volets soigneusement clos, était pleine d’un grand calme. Il ne venait, 
des trois fenêtres, que de minces flèches de lumière, par les fentes des 
vieilles boiseries ; et c'était, au milieu de l’ombre, une clarté très 
douce, baïgnant les objets d’une lueur diffuse et tendre. Il faisait là 
relativement frais, dans l’écrasement torride qu’on sentait au-dehors, 
sous le coup de soleil qui incendiait la façade. 


Debout devant l’armoire, en face des fenêtres, le docteur Pascal 
cherchait une note, qu’il y était venu prendre. Grande ouverte, cette 
immense armoire de chêne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant 
du dernier siècle, montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses 
flancs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, 
s’entassant, débordant, pêle-mêle. Il y avait plus de trente ans que le 
docteur y jetait toutes les pages qu’il écrivait, depuis les notes brèves 
jusqu'aux textes complets de ses grands travaux sur l’hérédité. Aussi les 
recherches n’y étaient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il 
fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin. 


Un instant encore, il demeura près de l’armoire, lisant la note, sous 
un rayon doré qui tombait de la fenêtre du milieu. Lui-même, dans 
cette clarté d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, 
d’une solidité vigoureuse bien qu’il approchât de la soixantaine, la face 
si fraîche, les traits si fins, les yeux restés limpides, d’une telle enfance, 
qu'on l’aurait pris, serré dans son veston de velours marron, pour un 
jeune homme aux boucles poudrées. 


— Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais 
Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture. 


Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui travaillait debout 
devant un haut pupitre, dans l’embrasure de la fenêtre de droite. 


— Bien, maître ! répondit-elle. 


Elle ne s'était pas même retournée, tout entière au pastel qu’elle 
sabrait en ce moment de larges coups de crayon. Près d’elle, dans un 
vase, fleurissait une tige de roses trémières, d’un violet singulier, zébré 
de jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite tête ronde, 
aux cheveux blonds et coupés court, un exquis et sérieux profil, le front 
droit, plissé par l’attention, l’œil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. 
Sa nuque penchée avait surtout une adorable jeunesse, d’une fraîcheur 
de lait, sous l’or des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle 


était très grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de 
cette souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré 
ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait à peine dix- 
huit. 


— Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans l’armoire. 
On ne s’y retrouve plus. 


— Bien, maître ! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout à l’heure ! 


Pascal était revenu s’asseoir à son bureau, à l’autre bout de la salle, 
devant la fenêtre de gauche. C’était une simple table de bois noir, 
encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le 
silence retomba, cette grande paix à demi obscure, dans l’écrasante 
chaleur du dehors. La vaste pièce, longue d’une dizaine de mètres, 
large de six, n’avait d’autres meubles, avec l’armoire, que deux corps 
de bibliothèque, bondés de livres. Des chaises et des fauteuils antiques 
traînaient à la débandade ; tandis que, pour tout ornement, le long des 
murs, tapissés d’un ancien papier de salon Empire, à rosaces, se 
trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux colorations étranges, qu’on 
distinguait mal. Les boiseries des trois portes, à double battant, celle de 
l’entrée, sur le palier, et les deux autres, celle de la chambre du 
docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de 
la pièce, dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du plafond 
enfumé. 


Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme 
Pascal, par distraction à son travail, venait de rompre la bande d’un 
journal oublié sur sa table, le Temps, il eut une légère exclamation. 


_ Tiens ! ton père qui est nommé directeur de l’Époque, le journal 
républicain à grand succès, où l’on publie les papiers des Tuileries ! 


Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il riait d’un bon 
rire, à la fois satisfait et attristé ; et, à demi-voix, il continuaïit : 


- Ma parole ! on inventerait les choses, qu’elles seraient moins 
belles. La vie est extraordinaire. Il y a là un article très intéressant. 


Clotilde n’avait pas répondu, comme à cent lieues de ce que disait 
son oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, après avoir lu l’article, 
le découpa, le colla sur une feuille de papier, où il l’annota de sa grosse 
écriture irrégulière. Puis, il revint vers l’armoire, pour y classer cette 
note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut était 
si haute qu’il ne pouvait l’atteindre, malgré sa grande taille. 


Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers 
s’alignaient en bon ordre, classés méthodiquement. C’étaient des 
documents divers, feuilles manuscrites, pièces sur papier timbré, 
articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort papier 


bleu, qui chacune portait un nom écrit en gros caractères. On sentait 
ces documents tenus à jour avec tendresse, repris sans cesse et remis 
soigneusement en place ; car, de toute l’armoire, ce coin-là seul était 
en ordre. 


Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu’il 
cherchait, une des chemises les plus bourrées, où était inscrit le nom 
de « Saccard », il y ajouta la note nouvelle, puis replaça le tout à sa 
lettre alphabétique. Un instant encore, il s’oublia, redressa 
complaisamment une pile qui s’effondrait. Et, comme il sautaïit enfin 
de la chaise : 


Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux 
dossiers, là-haut. 


— Bien, maître ! répondit-elle pour la troisième fois, docilement. 
Il s'était remis à rire, de son air de gaieté naturelle. 

— C’est défendu ! 

— Je le sais, maître ! 


Et il referma l’armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta la 
clef au fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était assez 
au courant de ses recherches pour mettre un peu d’ordre dans ses 
manuscrits ; et il l'employait volontiers aussi à titre de secrétaire, il lui 
faisait recopier ses notes, lorsqu'un confrère et un ami, comme le 
docteur Ramond, lui demandait la communication d’un document. 
Mais elle n’était point une savante, il lui défendait simplement de lire 
ce qu'il jugeait inutile qu’elle connût. 


Cependant, l’attention profonde où il la sentait absorbée, finissait 
par le surprendre. 


ES 


— Qu’as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres ? La copie de ces 
fleurs te passionne à ce point ! 


C'était encore là un des travaux qu’il lui confiait souvent, des 
dessins, des aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme 
planches à ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des 
expériences très curieuses sur une collection de roses trémières, toute 
une série de nouvelles colorations, obtenues par des fécondations 
artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, une minutie, une 
exactitude de dessin et de couleur extraordinaire ; à ce point qu’il 
s’'émerveillait toujours d’une telle honnêteté, en lui disant qu’elle avait 


«une bonne petite caboche ronde, nette et solide ». 


Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-dessus son 
épaule, il eut un cri de comique fureur. 


— Ah ! va te faire fiche ! te voilà partie pour l’inconnu !... Veux-tu 


bien me déchirer ça tout de suite ! 


Elle s'était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de la 
passion de son œuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du rouge et 
du bleu qu’elle avait écrasés. 


— Oh ! maître ! 


Et dans ce « maître », si tendre, d’une soumission si caressante, ce 
terme de complet abandon dont elle l’appelait pour ne pas employer 
les mots d’oncle ou de parrain, qu’elle trouvait bêtes, passait pour la 
première fois une flamme de révolte, la revendication d’un être qui se 
reprend et qui s'affirme. 


Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et 
sage des roses trémières, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, 
toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rêve, 
extravagantes et superbes. C'était ainsi parfois, chez elle, des sautes 
brusques, un besoin de s'échapper en fantaisies folles, au milieu de la 
plus précise des reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, 
retombait toujours dans cette floraison extraordinaire, d’une fougue, 
d’une fantaisie telles que jamais elle ne se répétait, créant des roses au 
cœur saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis pareils à des urnes 
de cristal, des fleurs même sans forme connue, élargissant des rayons 
d’astre, laissant flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur 
la feuille sabrée à grands coups de crayon noir, c'était une pluie 
d'étoiles pâles, tout un ruissellement de pétales infiniment doux ; 
tandis que, dans un coin, un épanouissement innomé, un bouton aux 
chastes voiles, s’ouvrait. 


— Encore un que tu vas me clouer là ! reprit le docteur en montrant 
le mur, où s’alignaient déjà des pastels aussi étranges. Mais qu'est-ce 
que ça peut bien représenter, je te le demande ? 


Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son œuvre. 
— Je n’en sais rien, c’est beau. 


À ce moment, Martine entra, l’unique servante, devenue la vraie 
maîtresse de la maison, depuis près de trente ans qu’elle était au 
service du docteur. Bien qu’elle eût dépassé la soixantaine, elle gardait 
un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe 
noire et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler à une religieuse, 
avec sa petite figure blême et reposée, où semblaient s’être éteints ses 
yeux couleur de cendre. 


Elle ne parla pas, alla s’asseoir à terre devant un fauteuil, dont la 
vieille tapisserie laissait passer le crin par une déchirure ; et, tirant de 
sa poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se mit à la 
raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d’avoir une heure, pour 


faire cette réparation qui la hantaiït. 


— Pendant que vous y êtes, Martine, s’écria Pascal plaisamment, en 
prenant dans ses deux mains la tête révoltée de Clotilde, recousez-moi 
donc aussi cette caboche-là, qui a des fuites. 


Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air habituel 
d’adoration. 


— Pourquoi Monsieur me dit-il cela ? 


— Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui avez 
fourré là-dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et 
solide, des idées de l’autre monde, avec toute votre dévotion. 


Les deux femmes échangèrent un regard d'intelligence. 


— Oh ! Monsieur, la religion n’a jamais fait de mal à personne... Et, 
quand on n’a pas les mêmes idées, il vaut mieux n’en pas causer, bien 
sûr. 

Il se fit un silence gêné. C'était la seule divergence qui, parfois, 
amenait des brouilles, entre ces trois êtres si unis, vivant d’une vie si 
étroite. Martine n'avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le 
docteur, quand elle était entrée chez lui, à l’époque où il débutaïit à 
Plassans comme médecin, dans une petite maison claire de la ville 
neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un frère de Pascal, 
lui envoya de Paris sa fille Clotilde, âgée de sept ans, à la mort de sa 
femme et au moment de se remarier, ce fut elle qui éleva l’enfant, la 
menant à l’église, lui communiquant un peu de la flamme dévote dont 
elle avait toujours brûlé, tandis que le docteur, d’esprit large, les 
laissait aller à leur joie de croire, car il ne se sentait pas le droit 
d'interdire à personne le bonheur de la foi. Il se contenta ensuite de 
veiller sur l’instruction de la jeune fille, de lui donner en toutes choses 
des idées précises et saines. Depuis près de dix-huit ans qu’ils vivaient 
ainsi tous les trois, retirés à la Souleiade, une propriété située dans un 
faubourg de la ville, à un quart d'heure de Saint-Saturnin, la 
cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée à de grands travaux 
cachés, un peu troublée pourtant par un malaise qui grandissait, le 
heurt de plus en plus violent de leurs croyances. 


Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne 
mâchaïit pas ses mots : 


— Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystère a gâté ta 
jolie cervelle... Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j'aurais dû te 
garder pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais que mieux. 


Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les 
siens, lui tenait tête. 


— C’est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne t’enfermais pas 


dans tes yeux de chair... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas 
voir ? 


Et Martine vint à son aide, en son langage. 


— C’est bien vrai, Monsieur, que vous qui êtes un saint, comme je le 
dis partout, vous devriez nous accompagner à l’église... Sûrement, 
Dieu vous sauvera. Mais, à l’idée que vous pourriez ne pas aller droit 
en paradis, j’en ai tout le corps qui tremble. 


Il s'était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine 
rébellion, elles si dociles, à ses pieds d’habitude, d’une tendresse de 
femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déjà, il ouvrait la bouche, 
il allait répondre rudement, lorsque l’inutilité de la discussion lui 
apparut. 


— Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller travailler. Et, 
surtout, qu’on ne me dérange pas ! 


D'un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une sorte de 
laboratoire, et il s’y enferma. La défense d’y entrer était formelle. 
C'était là qu’il se livrait à des préparations spéciales, dont il ne parlait 
à personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit régulier et lent 
d’un pilon dans un mortier. 


— Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du diable, 
comme dit grand-mère. 


Et elle se remit posément à copier la tige de roses trémières. Elle en 
serrait le dessin avec une précision mathématique, elle trouvait le ton 
juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la 
plus délicate des nuances. 


— Ah! murmura au bout d’un moment Martine, de nouveau par 
terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu’un saint 
homme pareil perde son âme à plaisir !.. Car, il n’y a pas à dire, voici 
trente ans que je le connais, et jamais il n’a fait seulement de la peine à 
personne. Un vrai cœur d’or, qui s’ôterait les morceaux de la bouche. 
Et gentil avec ça, et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie 
bénédiction !.. C’est un meurtre qu’il ne veuille pas faire sa paix avec 
le bon Dieu. N'est-ce pas ? mademoiselle, il faudra le forcer. 


Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la fois, donna sa 
parole, l’air grave. 


— Certainement, Martine, c’est juré. Nous le forcerons. 


Le silence recommençait, lorsqu'on entendit le tintement de la 
sonnette fixée, en bas, à la porte d’entrée. On l’avait mise là, afin d’être 
averti, dans cette maison trop vaste pour les trois personnes qui 
l’habitaient. La servante sembla étonnée et grommela des paroles 
sourdes : qui pouvait venir par une chaleur pareille ? Elle s’était levée, 


elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en 
disant : 


— C’est Mme Félicité. 


Vivement la vieille Mme Rougon entra. Malgré ses quatre-vingts 
ans, elle venait de monter l’escalier avec une légèreté de jeune fille ; et 
elle restait la cigale brune, maigre et stridente d’autrefois. Très 
élégante maintenant, vêtue de soie noire, elle pouvait encore être 
prise, par-derrière, grâce à la finesse de sa taille, pour quelque 
amoureuse, quelque ambitieuse courant à sa passion. De face, dans son 
visage séché, ses yeux gardaient leur flamme, et elle souriait d’un joli 
sourire, quand elle le voulait bien. 


— Comment, c’est toi, grand-mère ! s’écria Clotilde, en marchant à 
sa rencontre. Mais il y a de quoi être cuit, par ce terrible soleil ! 


Félicité, qui la baïsait au front, se mit à rire. 
— Oh ! le soleil, c’est mon ami ! 


Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner l’espagnolette 
d’un des volets. 


— Ouvrez donc un peu! c’est trop triste, de vivre ainsi dans le 
noir. Chez moi, je laisse le soleil entrer. 


Par l’entrebâillement, un jet d’ardente lumière, un flot de braises 
dansantes pénétra. Et l’on aperçut, sous le ciel d’un bleu violâtre 
d'incendie, la vaste campagne brûlée, comme endormie et morte dans 
cet anéantissement de fournaise ; tandis que, sur la droite, au-dessus 
des toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour 
dorée, aux arêtes d’os blanchis, dans l’aveuglante clarté. 


ES 


— Oui, continuait Félicité, j'irai sans doute tout à l’heure aux 
Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l’y mener 
avec moi... Il n’est pas ici, je vois ça. Ce sera pour un autre jour. 


Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte à sa visite, ses yeux 
fureteurs faisaient le tour de la pièce. D’ailleurs, elle n’insista pas, parla 
tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du 
pilon qui n’avait pas cessé dans la chambre voisine. 


— Ah !'il est encore à sa cuisine du diable !.. Ne le dérangez pas, je 
n’ai rien à lui dire. 

Martine, qui s'était remise à son fauteuil, hocha la tête, pour 
déclarer qu’elle n’avait nulle envie de déranger son maître ; et il y eut 
un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait à un linge ses doigts 
tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa marche à petits pas, d’un 
air d'enquête. 


Depuis bientôt deux ans, la vieille Mme Rougon était veuve. Son 


mari, devenu si gros, qu’il ne se remuaïit plus, avait succombé, étouffé 
par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour où il 
avait appris la catastrophe de Sedan. L’écroulement du régime, dont il 
se flattait d’être un des fondateurs, semblait l’avoir foudroyé. Aussi 
Félicité affectait-elle de ne plus s’occuper de politique, vivant 
désormais comme une reine retirée du trône. Personne n’ignorait que 
les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans de l’anarchie, en y faisant 
triompher le coup d’État du 2 décembre, et que, quelques années plus 
tard, ils l'avaient conquis de nouveau, sur les candidats légitimistes et 
républicains, pour le donner à un député bonapartiste. Jusqu'à la 
guerre, l’Empire y était resté tout-puissant, si acclamé, qu’il y avait 
obtenu, au plébiscite, une majorité écrasante. Mais, depuis les 
désastres, la ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc était 
retombé dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis que le vieux 
quartier et la ville neuve avaient envoyé à la Chambre un représentant 
libéral, assurément teinté d’orléanisme, tout prêt à se ranger du côté de 
la République, si elle triomphait. Et c'était pourquoi Félicité, en femme 
très intelligente, se désintéressait et consentait à n’être plus que la 
reine détrônée d’un régime déchu. 


Mais il y avait encore là une haute position, environnée de toute 
une poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné. La 
légende de ses deux salons, le salon jaune où avait mûri le coup d’État, 
le salon vert, plus tard, le terrain neutre où la conquête de Plassans 
s'était achevée, s’embellissait du recul des époques disparues. Elle 
était, d’ailleurs, très riche. Puis, on la trouvait très digne dans la chute, 
sans un regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, 
une si longue suite de furieux appétits, d’abominables manœuvres et 
d’assouvissements démesurés, qu’elle en devenait auguste. La seule de 
ses joies, maintenant, était de jouir en paix de sa grande fortune et de 
sa royauté passée, et elle n’avait plus qu’une passion, celle de défendre 
son histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des âges, pourrait la 
salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les habitants 
parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu à ne laisser debout 
que les beaux documents, cette légende qui la faisait saluer comme une 
majesté tombée, quand elle traversait la ville. 


Elle était allée jusqu’à la porte de la chambre, elle écouta le bruit 
du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde. 


— Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais qu’il se fait le plus 
grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m’a raconté que, l’autre jour, il 
avait encore failli tuer un de ses malades. 


— Oh ! grand-mère ! s’écria la jeune fille. 
Mais elle était lancée. 


— Oui, parfaitement ! les bonnes femmes en disent bien d’autres. 
Va les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu’il pile des 
os de mort dans du sang de nouveau-né. 


Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, Clotilde se 
fâcha, blessée dans sa tendresse. 


— Oh ! grand-mère, ne répète pas ces abominations !.. Maître qui a 
un si grand cœur, qui ne songe qu’au bonheur de tous ! 


Alors, quand elle les vit l’une et l’autre s’indigner, Félicité, 
comprenant qu’elle brusquaïit trop les choses, redevint très câline. 


— Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses affreuses. 
Je te répète les bêtises qu’on fait courir, pour que tu comprennes que 
Pascal a tort de ne pas tenir compte de l’opinion publique... Il croit 
avoir trouvé un nouveau remède, rien de mieux ! et je veux même 
admettre qu’il va guérir tout le monde, comme il l’espère. Seulement, 
pourquoi affecter ces allures mystérieuses, pourquoi n’en pas parler 
tout haut, pourquoi surtout ne l’essayer que sur cette racaille du vieux 
quartier et de la campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il 
faut de la ville, des cures éclatantes qui lui feraient honneur ?.. Non, 
vois-tu, mon petit chat, ton oncle n’a jamais rien pu faire comme les 
autres. 


Elle avait pris un ton peiné, baïissant la voix pour étaler cette plaie 
secrète de son cœur. 


— Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent 
dans notre famille, mes autres fils m'ont donné assez de satisfaction ! 
N'est-ce pas ? ton oncle Eugène est monté assez haut, ministre pendant 
douze ans, presque empereur ! et ton père lui-même a remué assez de 
millions, a été mêlé à d’assez grands travaux qui ont refait Paris ! Je ne 
parle pas de ton frère Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, 
Octave Mouret, un des conquérants du nouveau commerce, et notre 
cher abbé Mouret, un saint celui-là !.. Eh bien ! pourquoi Pascal, qui 
aurait pu marcher sur leurs traces à tous, vit-il obstinément dans son 
trou, en vieil original à demi fêlé ? 


Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle lui ferma la bouche 
d’un geste caressant de la main. 


— Non, non ! laisse-moi finir. Je sais bien que Pascal n’est pas une 
bête, qu’il a fait des travaux remarquables, que ses envois à l’Académie 
de médecine lui ont même acquis une réputation parmi les savants. 
Mais cela peut-il compter, à côté de ce que j'avais rêvé pour lui ? oui ! 
toute la belle clientèle de la ville, une grosse fortune, la décoration, 
enfin des honneurs, une position digne de la famille... Ah ! vois-tu, 
mon petit chat, c’est de cela que je me plains : il n’en est pas, il n’a pas 
voulu en être, de la famille. Ma parole ! je le lui disais, quand il était 


enfant : «Mais d’où sors-tu ? Tu n’es pas à nous!» Moi, j'ai tout 
sacrifié à la famille, je me ferais hacher pour que la famille fût à jamais 
grande et glorieuse ! 


Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, dans l’unique 
passion de jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle 
recommençait sa promenade, lorsqu'elle eut un saisissement, en 
apercevant soudain, par terre, le numéro du Temps, que le docteur 
avait jeté, après y avoir découpé l’article, pour le joindre au dossier de 
Saccard ; et la vue de la fenêtre, ouverte au milieu de la feuille, la 
renseigna sans doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa 
tomber sur une chaise, comme si elle savait enfin ce qu’elle était venue 
apprendre. 


_-Ton père a été nommé directeur de l’Époque, reprit-elle 
brusquement. 


— Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l’a dit, c'était dans le 
journal. 


D'un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette 
nomination de Saccard, ce ralliement à la République, était une chose 
énorme. Après la chute de l’Empire, il avait osé rentrer en France, 
malgré sa condamnation comme directeur de la Banque universelle, 
dont l’effondrement colossal avait précédé celui du régime. Des 
influences nouvelles, toute une intrigue extraordinaire devait l’avoir 
remis sur pied. Non seulement il avait eu sa grâce, mais encore il était 
une fois de plus en train de brasser des affaires considérables, lancé 
dans le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin. 
Et le souvenir s’évoquait des brouilles de jadis, entre lui et son frère 
Eugène Rougon, qu’il avait compromis si souvent, et que, par un retour 
ironique des choses, il allait peut-être protéger, maintenant que 
l’ancien ministre de l’Empire n’était plus qu’un simple député, résigné 
au seul rôle de défendre son maître déchu, avec l’entêtement que sa 
mère mettait à défendre sa famille. Elle obéissait encore docilement 
aux ordres de son fils aîné, l’aigle, même foudroyé ; mais Saccard, quoi 
qu'il fît, lui tenait aussi au cœur, par son indomptable besoin du 
succès ; et elle était en outre fière de Maxime, le frère de Clotilde, qui 
s'était réinstallé, après la guerre, dans son hôtel de l’avenue du Bois- 
de-Boulogne, où il mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme, 
devenu prudent, d’une sagesse d’homme atteint dans ses moelles, 
rusant avec la paralysie menaçante. 


- Directeur de l’Époque, répéta-t-elle, c’est une vraie situation de 
ministre que ton père a conquise. Et j'oubliais de te dire, j’ai encore 
écrit à ton frère, pour le déterminer à venir nous voir. Cela le 
distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre 
Charles. 


Elle n’insista pas, c'était là une autre des plaies dont saignaïit son 
orgueil : un fils que Maxime avait eu, à dix-sept ans, d’une servante, et 
qui, maintenant, âgé d’une quinzaine d’années, de tête faible, vivait à 
Plassans, passant de l’un chez l’autre, à la charge de tous. 


Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clotilde, 
une transition qui lui permettrait d’arriver où elle voulait en venir. 
Lorsqu'elle vit que la jeune fille se désintéressait, occupée à ranger des 
papiers sur son pupitre, elle se décida, après avoir jeté un coup d'œil 
sur Martine, qui continuait à raccommoder le fauteuil, comme muette 
et sourde. 


— Alors, ton oncle a découpé l’article du Temps ? 
Très calme, Clotilde souriait. 


— Oui, maître l’a mis dans les dossiers. Ah ! ce qu’il enterre de 
notes, là-dedans ! Les naissances, les morts, les moindres incidents de 
la vie, tout y passe. Et il y a aussi l’Arbre généalogique, tu sais bien, 
notre fameux Arbre généalogique, qu’il tient au courant ! 


Les yeux de la vieille Mme Rougon avaient flambé. Elle regardait 
fixement la jeune fille. 


— Tu les connais, ces dossiers ? 


— Oh! non, grand-mère ! Jamais maître ne m’en parle, et il me 
défend de les toucher. 


Mais elle ne la croyait pas. 
— Voyons ! tu les as sous la main, tu as dû les lire. 


Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en 
souriant de nouveau. 


— Non ! quand maître me défend une chose, c’est qu’il a ses raisons, 
et je ne la fais pas. 


— Eh bien! mon enfant, s’écria violemment Félicité, cédant à sa 
passion, toi que Pascal aime bien, et qu’il écouterait peut-être, tu 
devrais le supplier de brûler tout ça, car, s’il venait à mourir et qu’on 
trouvât les affreuses choses qu’il y a là-dedans, nous serions tous 
déshonorés ! 


Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses 
cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares 
physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle aurait 
voulu à jamais enfouir, avec les ancêtres déjà morts ! Elle savait 
comment le docteur avait eu l’idée de réunir ces documents, dès le 
début de ses grandes études sur l’hérédité, comment il s’était trouvé 
conduit à prendre sa propre famille en exemple, frappé des cas 
typiques qu’il y constatait et qui venaient à l’appui des lois découvertes 


par lui. N’était-ce pas un champ tout naturel d'observation, à portée de 
sa main, qu'il connaissait à fond? Et, avec une belle carrure 
insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis trente années, 
les renseignements les plus intimes, recueillant et classant tout, 
dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les 
volumineux dossiers n’étaient que le commentaire, bourré de preuves. 


— Ah ! oui, continuait la vieille Mme Rougon ardemment, au feu, au 
feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient ! 


À ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant 
le tour que prenait l’entretien, elle l’arrêta d’un geste prompt. 


— Non, non ! Martine, restez ! vous n'êtes pas de trop, puisque vous 
êtes de la famille maintenant. 


Puis, d’une voix sifflante : 
2 


— Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges que 
nos ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par notre 
triomphe !.. Songe un peu à cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton 
père, sur ta mère, sur ton frère, sur moi, tant d’horreurs ! 


— Des horreurs, grand-mère, mais comment le sais-tu ? 
Elle se troubla un instant. 


— Oh ! je m’en doute, va !.. Quelle est la famille qui n’a pas eu des 
malheurs, qu’on peut mal interpréter ? Ainsi, notre mère à tous, cette 
chère et vénérable Tante Dide, ton arrière-grand-mère, n'est-elle pas 
depuis vingt et un ans à l’Asile des aliénés, aux Tulettes ? Si Dieu lui a 
fait la grâce de la laisser vivre jusqu’à l’âge de cent quatre ans, il l’a 
cruellement frappée en lui ôtant la raison. Certes, il n’y a pas de honte 
à cela ; seulement, ce qui m’exaspère, ce qu’il ne faut pas, c’est qu’on 
dise ensuite que nous sommes tous fous... Et, tiens ! sur ton grand- 
oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des bruits déplorables ! 
Macquart a eu autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais, 
aujourd’hui, ne vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriété des 
Tulettes, à deux pas de notre malheureuse mère, sur laquelle il veille 
en bon fils ?.. Enfin, écoute ! un dernier exemple. Ton frère Maxime a 
commis une grosse faute, lorsqu'il a eu, d’une servante, ce pauvre petit 
Charles, et il est d’autre part certain que le triste enfant n’a pas la tête 
solide. N'importe ! cela te fera-t-il plaisir, si l’on te raconte que ton 
neveu est un dégénéré, qu'il reproduit, à trois générations de distance, 
sa trisaïeule, la chère femme près de laquelle nous le menons parfois, 
et avec qui il se plaît tant ?.. Non ! il n’y a plus de famille possible, si 
l’on se met à tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet 
autre. C’est à dégoûter de vivre ! 


Clotilde l’avait écoutée attentivement, debout dans sa longue blouse 


noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux à terre. Un 
silence régna, puis elle dit avec lenteur : 


— C’est la science, grand-mère. 


— La science ! s’exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle est 
jolie, leur science, qui va contre tout ce qu’il y a de sacré au monde ! 
Quand ils auront tout démoli, ils seront bien avancés !.. Ils tuent le 
respect, ils tuent la famille, ils tuent le bon Dieu. 


-Oh! ne dites pas ça, Madame ! interrompit douloureusement 
Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne dites pas que Monsieur 
tue le bon Dieu ! 


— Si, ma pauvre fille, il le tue... Et, voyez-vous, c’est un crime, au 
point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne 
l’aimez pas, ma parole d’honneur ! non, vous ne l’aimez pas, vous deux 
qui avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu’il 
rentre dans la vraie route... Ah ! moi, à votre place, je fendrais plutôt 
cette armoire à coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec 
toutes les insultes au bon Dieu qu’elle contient ! 


Elle s'était plantée devant l’immense armoire, elle la mesurait de 
son regard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la saccager, 
l’anéantir, malgré la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, 
avec un geste d’ironique dédain : 


— Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir ! 


Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit à demi- 
voix, oubliant les deux autres, se parlant à elle-même : 


— C’est vrai, il ne peut tout savoir. Toujours, il y a autre chose, là- 
bas... C’est ce qui me fâche, c’est ce qui nous fait nous quereller 
parfois ; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystère à part : je 
m'en inquiète, jusqu’à en être torturée. Là-bas, tout ce qui veut et 
agit dans le frisson de l’ombre, toutes les forces inconnues. 


Sa voix s'était ralentie peu à peu, tombée à un murmure indistinct. 
Alors, Martine, l’air sombre depuis un moment, intervint à son tour. 


— Si c'était vrai pourtant, mademoiselle, que Monsieur se damnât 
avec tous ces vilains papiers ! Dites, est-ce que nous le laisserions 
faire ?.. Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, 
je fermerais les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu’il a toujours 
raison. Mais, à son salut, oh ! si je le pouvais, jy travaillerais malgré 
lui. Par tous les moyens, oui ! je le forcerais, ça m'est trop cruel de 
penser qu’il ne sera pas dans le ciel avec nous. 


- Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au 
moins votre maître d’une façon intelligente. 


Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, la 
croyance ne se pliait pas à la règle stricte du dogme, le sentiment 
religieux ne se matérialisait pas dans l’espoir d’un paradis, d’un lieu de 
délices, où l’on devait retrouver les siens. C'était simplement, en elle, 
un besoin d’au-delà, une certitude que le vaste monde ne s’arrête point 
à la sensation, qu’il y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir 
compte. Mais sa grand-mère si vieille, cette servante si dévouée, 
l’ébranlaient, dans sa tendresse inquiète pour son oncle. Ne l’aimaient- 
elles pas davantage, d’une façon plus éclairée et plus droite, elles qui le 
voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez pur pour 
être parmi les élus ? Des phrases de livres dévots lui revenaient, la 
continuelle bataille livrée à l’esprit du mal, la gloire des conversions 
emportées de haute lutte. Si elle se mettait à cette besogne sainte, si 
pourtant, malgré lui, elle le sauvait ! Et une exaltation, peu à peu, 
gagnait son esprit, tourné volontiers aux entreprises aventureuses. 


— Certainement, finit-elle par dire, je serais très heureuse qu’il ne se 
cassât pas la tête, à entasser ces bouts de papier, et qu’il vînt avec nous 
à l’église. 

En la voyant près de céder, Mme Rougon s’écria qu’il fallait agir, et 
Martine elle-même pesa de toute sa réelle autorité. Elles s’étaient 
rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme 
pour un complot, d’où sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine 
dont la maison entière serait parfumée. Quel triomphe, si l’on 
réconciliait le docteur avec Dieu ! et quelle douceur ensuite, à vivre 
ensemble, dans la communion céleste d’une même foi ! 


— Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde, vaincue, conquise. 


Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus 
haut, de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait parler, 
tourna la tête avec inquiétude, regarda un instant la porte de la 
chambre voisine. Puis, à demi-voix : 


— Tu sais où est la clef de l’armoire ? 


Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa 
répugnance à trahir ainsi son maître. 


— Que tu es enfant ! Je te jure de ne rien prendre, je ne dérangerai 
même rien... Seulement, n'est-ce pas ? puisque nous sommes seules, et 
que jamais Pascal ne reparaît avant le dîner, nous pourrions nous 
assurer de ce qu’il y a là-dedans... Oh! rien qu’un coup d’œil, ma 
parole d'honneur ! 


La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas. 


— Et puis, peut-être que je me trompe, il n’y a sans doute là aucune 
des mauvaises choses que je t'ai dites. 


Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit 
elle-même l’armoire toute grande. 


- Tiens ! grand-mère, les dossiers sont là-haut. 


Martine, sans une parole, était allée se planter à la porte de la 
chambre, l’oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée 
sur place par l’émotion, regardait les dossiers. Enfin, c’étaient eux, ces 
dossiers terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie ! elle les 
voyait, elle allait les toucher, les emporter ! Et elle se dressait, dans un 
allongement passionné de ses courtes jambes. 


— C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, donne-les-moi ! 
— Oh ! ça, non, grand-mère !.. Prends une chaise. 


Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était 
encore trop petite. D’un effort extraordinaire, elle se haussaïit, arrivait 
à se grandir, jusqu’à toucher du bout de ses ongles les chemises de fort 
papier bleu; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des 
égratignements de griffes. Brusquement, il y eut un fracas : c'était un 
échantillon géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une 
planche inférieure, et qu’elle venait de faire tomber. 


Aussitôt, le pilon s’arrêta, et Martine dit d’une voix étouffée : 
— Méfiez-vous, le voici ! 


Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne lâchait pas, lorsque 
Pascal entra vivement. Il avait cru à un malheur, à une chute, et il 
demeura stupéfié devant ce qu’il voyait : sa mère sur la chaise, le bras 
encore en l'air, tandis que Martine s'était écartée, et que Clotilde 
debout, très pâle, attendait, sans détourner les yeux. Quand il eut 
compris, lui-même devint d’une blancheur de linge. Une colère terrible 
montait en lui. 


La vieille Mme Rougon, d’ailleurs, ne se troubla aucunement. Dès 
qu’elle vit l’occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune 
allusion à la vilaine besogne dans laquelle il la surprenaïit. 


— Tiens, c’est toi! Je ne voulais pas te déranger... J'étais venue 
embrasser Clotilde. Mais voici près de deux heures que je bavarde, et 
je file bien vite. On m'attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je 
suis devenue... Au revoir, à dimanche ! 


Elle s’en alla, très à l’aise, après avoir souri à son fils, qui était resté 
muet devant elle, respectueux. C'était une attitude prise par lui, depuis 
longtemps, pour éviter une explication qu’il sentait devoir être cruelle 
et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui 
pardonner, dans sa large tolérance de savant qui faisait la part de 
l’hérédité, du milieu et des circonstances. Puis, n’était-elle pas sa 
mère ? et cela aurait suffi ; car, au milieu des effroyables coups que ses 


recherches portaient à la famille, il gardait une grande tendresse de 
cœur pour les siens. 


Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s’abattit sur 
Clotilde. Il avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés sur la 
jeune fille, dont les regards ne se baïissaient toujours pas, dans une 
bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte. 


— Toi ! toi ! dit-il enfin. 


Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. Mais elle 
continuait à le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volonté 
indomptable de sa personnalité, de sa pensée, à elle. Elle était belle et 
irritante, si mince, si élancée, vêtue de sa blouse noire ; et son exquise 
jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton ferme, 
prenaient un charme guerrier, dans sa révolte. 


- Toi que j'ai faite, toi qui es mon élève, mon amie, mon autre 
pensée, à qui j’ai donné un peu de mon cœur et de mon cerveau ! Ah! 
oui, j'aurais dû te garder tout entière pour moi, ne pas me laisser 
prendre le meilleur de toi-même par ton bête de bon Dieu ! 


—-Oh! Monsieur, vous blasphémez! cria Martine, qui s'était 
rapprochée, pour détourner sur elle une partie de sa colère. 


Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. Et il était 
comme transfiguré, soulevé d’une telle passion, que, sous ses cheveux 
blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, 
d’une immense tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se 
contemplèrent de la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux. 


- Toi ! toi ! répétait-il, de sa voix frémissante. 


— Oui, moi !.. Pourquoi donc, maître, ne t’aimerais-je pas autant 
que tu m'aimes ? et pourquoi, si je te crois en péril, ne tâcheraïis-je pas 
de te sauver ? Tu t’inquiètes bien de ce que je pense, tu veux bien me 
forcer à penser comme toi ! 


Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête. 
— Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien ! 
— Non, je suis une âme, et tu n’en sais pas plus que moi ! 


Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un 
extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de l’inutile 
discussion qu’il ne voulait pas engager. D’une rude poussée, il était allé 
ouvrir le volet de la fenêtre du milieu ; car le soleil baissaït, la salle 
s’emplissait d'ombre. Puis, il revint. 


Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était allée à cette 
fenêtre ouverte. L’ardente pluie de braïise avait cessé, il n’y avait plus, 
tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffé et pâlissant ; 


et, de la terre brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la 
respiration soulagée du soir. Au bas de la terrasse, c'était d’abord la 
voie du chemin de fer, les premières dépendances de la gare, dont on 
apercevait les bâtiments ; puis, traversant la vaste plaine aride, une 
ligne d’arbres indiquait le cours de la Viorne, au-delà duquel 
montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres 
rougeâtres plantées d’oliviers, soutenues par des murs de pierres 
sèches, et que couronnaient des bois sombres de pins: large 
amphithéâtre désolé, mangé de soleil, d’un ton de vieille brique cuite, 
déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. À gauche, 
s’ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes, 
écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées par une 
immense barre de rochers, pareille à un mur de forteresse géante ; 
tandis que, vers la droite, à l’entrée même de la vallée où coulait la 
Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles décolorées et 
roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que perçaient des cimes 
d’ormes antiques, et sur laquelle régnait la haute tour de Saint- 
Saturnin, solitaire et sereine, à cette heure, dans l’or limpide du 
couchant. 


— Ah ! mon Dieu ! dit lentement Clotilde, faut-il être orgueilleux, 
pour croire qu’on va tout prendre dans sa main et tout connaître ! 


Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que pas un 
des dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le 
replaça sur la planche ; et, quand il eut refermé l’armoire, d’une main 
énergique, il mit la clef au fond de sa poche. 


— Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne pas perdre la 
tête avec ce qu’on ne connaît pas, ce qu’on ne connaîtra sans doute 
jamais ! 


Martine, de nouveau, s'était rapprochée de Clotilde, pour la 
soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, 
maintenant, le docteur l’apercevait, elle aussi, les sentait l’une et 
l’autre unies dans la même volonté de conquête. Après des années de 
sourdes tentatives, c'était enfin la guerre ouverte, le savant qui voit les 
siens se tourner contre sa pensée et la menacer de destruction. Il n’est 
point de pire tourment, avoir la trahison chez soi, autour de soi, être 
traqué, dépossédé, anéanti, par ceux que vous aimez et qui vous 
aiment ! 


Brusquement, cette idée affreuse lui apparut. 
— Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant ! 


Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’une infinie 
tristesse, dans cette fin si calme d’un beau jour. Toute sa gaieté, toute 
sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en étaient bouleversées. 


— Ah ! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça pour mon 
bonheur, n'est-ce pas ? Mais, hélas ! que nous allons être malheureux ! 


Il 


Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se réveilla. Elle s’était 
mise au lit fâchée avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier 
sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin immédiat de se 
réconcilier, pour ne pas garder sur son cœur le gros poids qu’elle y 
retrouvait. 


Vivement, sautant du lit, elle était allée entrouvrir les volets des 
deux fenêtres. Déjà haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux 
barres d’or. Dans cette pièce ensommeillée, toute moite d’une bonne 
odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de petits souffles d’une 
gaieté fraîche ; tandis que, revenue s’asseoir au bord du matelas la 
jeune fille demeurait un instant songeuse, simplement vêtue de son 
étroite chemise, qui semblait encore l’amincir, avec ses jambes longues 
et fuselées, son torse élancé et fort, à la gorge ronde, au cou rond, aux 
bras ronds et souples ; et sa nuque, ses épaules adorables étaient un 
lait pur, une soie blanche, polie, d’une infinie douceur. Longtemps, à 
l’âge ingrat, de douze à dix-huit ans, elle avait paru trop grande, 
dégingandée, montant aux arbres comme un garçon. Puis, du galopin 
sans sexe, s'était dégagée cette fine créature de charme et d’amour. 


Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs de la chambre. 
Bien que la Souleiade datât du siècle dernier, on avait dû la remeubler 
sous le premier Empire, car il y avait là, pour tenture, une ancienne 
indienne imprimée, représentant des bustes de sphinx, dans des 
enroulements de couronnes de chêne. Autrefois d’un rouge vif, cette 
indienne était devenue rose, d’un vague rose qui tournait à l’orange. 
Les rideaux des deux fenêtres et du lit existaient ; maïs il avait fallu les 
faire nettoyer, ce qui les avait pâlis encore. Et c'était vraiment exquis, 
cette pourpre effacée, ce ton d’aurore, si délicatement doux. Quant au 
lit, tendu de la même étoffe, il tombait d’une vétusté telle, qu’on l’avait 
remplacé par un autre lit, pris dans une pièce voisine, un autre lit 
Empire, bas et très large, en acajou massif, garni de cuivres, dont les 
quatre colonnes d’angle portaient aussi des bustes de sphinx, pareils à 
ceux de la tenture. D'ailleurs, le reste du mobilier était appareillé, une 
armoire à portes pleines et à colonnes, une commode à marbre blanc 
cerclé d’une galerie, une haute psyché monumentale, une chaise 
longue aux pieds raidis, des sièges aux dossiers droits, en forme de 
lyre. Mais un couvre-pied, fait d’une ancienne jupe de soie Louis XV, 
égayait le lit majestueux, tenant le milieu du panneau, en face des 
fenêtres ; tout un amas de coussins rendait moelleuse la dure chaïse 


longue ; et il y avait deux étagères et une table garnies également de 
vieilles soies brochées de fleurs, découvertes au fond d’un placard. 


Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc; et, 
ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans 
son cabinet de toilette, une pièce de derrière, qui donnait sur l’autre 
façade. Elle l’avait fait simplement tendre de coutil écru, à rayures 
bleues ; et il ne s’y trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, 
deux armoires, des chaises. On l’y sentait pourtant d’une coquetterie 
naturelle et fine, très femme. Cela avait poussé chez elle, en même 
temps que la beauté. À côté de la têtue, de la garçonnière qu’elle 
restait parfois, elle était devenue une soumise, une tendre, aimant à 
être aimée. La vérité était qu’elle avait grandi librement, n’ayant 
jamais appris qu’à lire et à écrire, s’étant fait ensuite d’elle-même une 
instruction assez vaste, en aidant son oncle. Mais il n’y avait eu aucun 
plan arrêté entre eux, elle s’était seulement passionnée pour l’histoire 
naturelle, ce qui lui avait tout révélé de l’homme et de la femme. Et 
elle gardait sa pudeur de vierge, comme un fruit que nulle main n’a 
touché, sans doute grâce à son attente ignorée et religieuse de l’amour, 
ce sentiment profond de femme qui lui faisait réserver le don de tout 
son être, son anéantissement dans l’homme qu’elle aimerait. 


Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau ; puis, cédant à son 
impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se 
risqua à traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de 
travail. Les volets étaient fermés encore, mais elle voyait assez clair, 
pour ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu'elle fut à l’autre bout, 
devant la porte de la chambre du docteur, elle se pencha, retenant son 
haleine. Était-il levé déjà? que pouvait-il faire? Elle l’entendit 
nettement qui marchait à petits pas, s’habillant sans doute. Jamais elle 
n’entrait dans cette chambre, où il aimait à cacher certains travaux, et 
qui restait close, ainsi qu’un tabernacle. Une anxiété l’avait prise, celle 
d’être trouvée là par lui, s’il poussait la porte ; et c'était un grand 
trouble, une révolte de son orgueil et un désir de montrer sa 
soumission. Un instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, 
qu’elle fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se 
rapprochaiïit, elle se sauva follement. 


Jusqu’à huit heures, Clotilde s’agita dans une impatience croissante. 
À chaque minute, elle regardait la pendule, sur la cheminée de sa 
chambre, une pendule Empire de bronze doré, une borne contre 
laquelle l’Amour souriant contemplait le Temps endormi. C'était 
d'habitude à huit heures qu’elle descendait faire le premier déjeuner, 
en commun avec le docteur, dans la salle à manger. Et, en attendant, 
elle se livra à des soins de toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, 
passa une robe, de toile blanche à pois rouges. Puis, ayant encore un 
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quart d’heure à tuer, elle contenta un ancien désir, elle s’assit pour 
coudre une petite dentelle, une imitation de chantilly, à sa blouse de 
travail, cette blouse noire qu’elle finissait par trouver trop garçonnière, 
pas assez femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lâcha son 
travail, descendit vivement. 


— Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans 
la salle à manger. 


— Comment ça ? 


— Oui, Monsieur m’a appelée, et je lui ai passé son œuf, par 
l’entrebâillement de la porte. Le voilà encore dans son mortier et dans 
son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi. 


Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but son lait debout, 
emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il 
n'existait, au rez-de-chaussée, avec la salle à manger et cette cuisine, 
qu’un salon abandonné, où l’on mettait la provision de pommes de 
terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients chez lui, il 
donnait ses consultations là ; mais, depuis des années, on avait monté, 
dans sa chambre, le bureau et le fauteuil. Et il n’y avait plus, ouvrant 
sur la cuisine, qu’une autre petite pièce, la chambre de la vieille 
servante, très propre, avec une commode de noyer et un lit monacal, 
garni de rideaux blancs. 


-Tu crois qu’il s’est remis à fabriquer sa liqueur ? demanda 
Clotilde. 


— Dame ! ça ne peut être que ça. Vous savez bien qu’il en perd le 
manger et le boire, quand ça le prend. 


Alors, toute la contrariété de la jeune fille s’exhala en une plainte 
basse. 


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 


Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une 
ombrelle au porte manteau du vestibule, elle sortit manger son petit 
pain dehors, désespérée, ne sachant plus à quoi occuper son temps 
jusqu’à midi. 

Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu à 
quitter sa maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade, une 
vingtaine de mille francs. Son désir était de se mettre à l’écart, et aussi 
de donner plus d’espace et plus de joie à la fillette que son frère venait 
de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un 
plateau qui dominait la plaine, était une ancienne propriété 
considérable, dont les vastes terres se trouvaient réduites à moins de 
deux hectares, par suite de ventes successives, sans compter que la 
construction du chemin de fer avait emporté les derniers champs 


labourables. La maison elle-même avait été à moitié détruite par un 
incendie, il ne restait qu’un seul des deux corps de bâtiment, une aile 
carrée, à quatre pans comme on dit en Provence, de cinq fenêtres de 
façade, couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur, qui l’avait 
achetée toute meublée, s'était contenté de faire réparer et compléter 
les murs de l’enclos, pour être tranquille chez lui. 


D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce 
royaume étroit qu’elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait 
pourtant des coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-là, elle y 
apportait une colère sourde. Un moment, elle s’avança sur la terrasse, 
aux deux bouts de laquelle étaient plantés des cyprès centenaires, deux 
énormes cierges sombres, qu’on voyait de trois lieues. La pente ensuite 
dévalait jusqu’au chemin de fer, des murs de pierres sèches soutenaient 
les terres rouges, où les dernières vignes étaient mortes ; et, sur ces 
sortes de marches géantes, il ne poussait plus que des files chétives 
d’oliviers et d’amandiers, au feuillage grêle. La chaleur était déjà 
accablante, elle regarda de petits lézards qui fuyaient sur les dalles 
disjointes, entre des touffes chevelues de câpriers. 


Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et le 
potager, que Martine s’entêtait à soigner, malgré son âge, ne faisant 
venir un homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux ; et 
elle monta, vers la droite, dans une pinède, un petit bois de pins, tout 
ce qu’il restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le plateau. 
Mais, une fois encore, elle s’y trouva mal à l’aise : les aiguilles sèches 
craquaient sous ses pieds, un étouffement résineux tombait des 
branches. Et elle fila le long du mur de clôture, passa devant la porte 
d'entrée, qui ouvrait sur le chemin des Fenouillères, à cinq minutes des 
premières maisons de Plassans, déboucha enfin sur l’aire, une aire 
immense de vingt mètres de rayon, qui aurait suffi à prouver 
l’ancienne importance du domaine. Ah ! cette aire antique, pavée de 
cailloux ronds, comme au temps des Romains, cette sorte de vaste 
esplanade qu’une herbe courte et sèche, pareille à de l’or, semblait 
recouvrir d’un tapis de haute laine ! quelles bonnes parties elle y avait 
faites autrefois, à courir, à se rouler, à rester des heures étendue sur le 
dos, lorsque naïissaient les étoiles, au fond du ciel sans bornes ! 


Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l’aire d’un pas ralenti. 
Maintenant, elle se trouvait à la gauche de la terrasse, elle avait achevé 
le tour de la propriété. Aussi revint-elle derrière la maison, sous le 
bouquet d’énormes platanes qui jetaient, de ce côté, une ombre 
épaisse. Là, s’ouvraient les deux fenêtres de la chambre du docteur. Et 
elle leva les yeux, car elle ne s’était rapprochée que dans l’espoir 
brusque de le voir enfin. Mais les fenêtres restaient closes, elle en fut 
blessée comme d’une dureté à son égard. Alors seulement, elle 


s’aperçut qu’elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le manger ; 
et elle s’enfonça sous les arbres, elle le mordit impatiemment, de ses 
belles dents de jeunesse. 


C'était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un 
reste encore de la splendeur passée de la Souleiade. Sous ces géants, 
aux troncs monstrueux, il faisait à peine clair, un jour verdâtre, d’une 
fraîcheur exquise, par les jours brûlants de l’été. Autrefois, un jardin 
français était dessiné là, dont il ne restait que les bordures de buis, des 
buis qui s’accommodaient de l’ombre sans doute, car ils avaient 
vigoureusement poussé, grands comme des arbustes. Et le charme de 
ce coin si ombreux était une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé 
dans un fût de colonne, d’où coulait perpétuellement, même pendant 
les plus grandes sécheresses, un filet d’eau de la grosseur du petit 
doigt, qui allait, plus loin, alimenter un large bassin moussu, dont on 
ne nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand 
tous les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade gardait sa 
source, de qui les grands platanes étaient sûrement les fils centenaires. 
Nuit et jour, depuis des siècles, ce mince filet d’eau, égal et continu, 
chantait sa même chanson pure, d’une vibration de cristal. 


Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient à l’épaule, 
rentra chercher une broderie, et revint s’asseoir devant une table de 
pierre, à côté de la fontaine. On avait mis là quelques chaises de jardin, 
on y prenait le café. Et elle affecta dès lors de ne plus lever la tête, 
comme absorbée dans son travail. Pourtant, de temps à autre, elle 
semblait jeter un coup d’œil, entre les troncs des arbres, vers les 
lointains ardents, l’aire aveuglante ainsi qu’un brasier, où le soleil 
brûlait. Maïs, en réalité, son regard se coulait derrière ses longs cils, 
remontait jusqu'aux fenêtres du docteur. Rien n’y apparaissait, pas une 
ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon 
où il la laissait, ce dédain où il semblait la tenir, après leur querelle de 
la veille. Elle qui s'était levée avec un si gros désir de faire tout de 
suite la paix ! Lui, n’avait donc pas de hâte, ne l’aimait donc pas, 
puisqu'il pouvait vivre fâché ? Et peu à peu elle s’assombrissait, elle 
retournait à des pensées de lutte, résolue de nouveau à ne céder sur 
rien. 


Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Martine vint 
la rejoindre, avec l’éternel bas qu’elle tricotait même en marchant, 
quand la maison ne l’occupait pas. 


— Vous savez qu’il est toujours enfermé là-haut, comme un loup, à 
fabriquer sa drôle de cuisine ? 


Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie. 
—Et, Mademoiselle, si je vous répétais ce qu’on raconte! 


Mme Félicité avait raison, hier, de dire qu’il y a vraiment de quoi 
rougir.. On m'a jeté à la figure, à moi qui vous parle, qu’il avait tué le 
vieux Boutin, vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut 
mal et qui est mort sur une route. 


Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assombrir encore, la 
servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts : 


- Moi, je n’y entends rien, mais ça me met en rage, ce qu’il 
fabrique... Et vous, Mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette 
cuisine-là ? 


Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de passion qui 
l’emportait. 


— Écoute, je ne veux pas m’y entendre plus que toi, maïs je crois 
qu'il court à de très grands soucis. Il ne nous aime pas. 


— Oh ! si, Mademoiselle, il nous aime ! 


— Non, non, pas comme nous l’aimons !.. S'il nous aimait, il serait 
là, avec nous, au lieu de perdre là-haut son âme, son bonheur et le 
nôtre, à vouloir sauver tout le monde ! 


Et les deux femmes se regardèrent un moment, les yeux brûlants de 
tendresse, dans leur colère jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne 
parlèrent plus, baignées d’ombre. 


En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une 
sérénité de joie parfaite. Il n’avait guère exercé la médecine que 
pendant une douzaine d’années, depuis son retour de Paris, jusqu’au 
jour où il était venu se retirer à la Souleiade. Satisfait des cent et 
quelques mille francs qu’il avait gagnés et placés sagement, il ne s’était 
plus guère consacré qu’à ses études favorites, gardant simplement une 
clientèle d’amis, ne refusant pas d’aller au chevet d’un malade, sans 
jamais envoyer sa note. Quand on le payaïit, il jetait l’argent au fond 
d’un tiroir de son secrétaire, il regardait cela comme de l’argent de 
poche, pour ses expériences et ses caprices, en dehors de ses rentes 
dont le chiffre lui suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation 
d’étrangeté que ses allures lui avaient faite, il n’était heureux qu’au 
milieu de ses recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C'était 
pour beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de 
génie gâtées par une imagination trop vive, fût resté à Plassans, cette 
ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir aucun des outils 
nécessaires. 


Mais il expliquait très bien les commodités qu'il y avait 
découvertes, d’abord une retraite de grand calme, ensuite un terrain 
insoupçonné d’enquête continue, au point de vue des faits de 
l’hérédité, son étude préférée, dans ce coin de province où il 


connaissait chaque famille, où il pouvait suivre les phénomènes tenus 
secrets, pendant deux et trois générations. D’autre part, il était voisin 
de la mer, il y était allé, presque à chaque belle saison, étudier la vie, 
le pullulement infini où elle naît et se propage, au fond des vastes 
eaux. Et il y avait enfin, à l’hôpital de Plassans, une salle de dissection, 
qu’il était presque le seul à fréquenter, une grande salle claire et 
tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les corps non 
réclamés étaient passés sous son scalpel. Très modeste d’ailleurs, d’une 
timidité longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester en 
correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis 
nouveaux, au sujet des très remarquables mémoires qu’il envoyait 
parfois à l’Académie de médecine. Toute ambition militante lui 
manquait. 


Ce qui avait amené le docteur Pascal à s’occuper spécialement des 
lois de l’hérédité, c'était, au début, des travaux sur la gestation. 
Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute 
une série de cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une 
épidémie cholérique. Plus tard, il avait surveillé les décès, complétant 
la série, comblant les lacunes, pour arriver à connaître la formation de 
l’embryon, puis le développement du fœtus, à chaque jour de sa vie 
intra-utérine ; et il avait ainsi dressé le catalogue des observations les 
plus nettes, les plus définitives. À partir de ce moment, le problème de 
la conception, au principe de tout, s'était posé à lui, dans son irritant 
mystère. Pourquoi et comment un être nouveau ? Quelles étaient les 
lois de la vie, ce torrent d’êtres qui faisaient le monde ? Il ne s’en 
tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur l'humanité 
vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clientèle, mettant 
surtout en observation sa propre famille, qui était devenue son 
principal champ d’expérience, tellement les cas s’y présentaient précis 
et complets. Dès lors, à mesure que les faits s’accumulaient et se 
classaient dans ses notes, il avait tenté une théorie générale de 
l’hérédité, qui pût suffire à les expliquer tous. 


Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis des années. Il 
était parti du principe d'invention et du principe d’imitation, l’hérédité 
ou reproduction des êtres sous l’empire du semblable, l’innéité ou 
reproduction des êtres sous l’empire du divers. Pour l’hérédité, il 
n'avait admis que quatre cas : l’hérédité directe, représentation du père 
et de la mère dans la nature physique et morale de l’enfant ; l’hérédité 
indirecte, représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et 
cousines ; l’hérédité en retour, représentation des ascendants, à une ou 
plusieurs générations de distance; enfin, l’hérédité d'influence, 
représentation des conjoints antérieurs, par exemple du premier mâle 
qui a comme imprégné la femelle pour sa conception future, même 
lorsqu'il n’en est plus l’auteur. Quant à l’innéité, elle était l’être 


nouveau, ou qui paraît tel, et chez qui se confondent les caractères 
physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux semble s’y 
retrouver. Et, dès lors, reprenant les deux termes, l’hérédité, l’innéité, 
il les avait subdivisés à leur tour, partageant l’hérédité en deux cas, 
l'élection du père ou de la mère chez l'enfant, le choix, la 
prédominance individuelle, ou bien le mélange de l’un et de l’autre, et 
un mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure, soit par 
dissémination, soit par fusion, en allant de l’état le moins bon au plus 
parfait ; tandis que, pour l’innéité, il n’y avait qu’un cas possible, la 
combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux corps mis 
en présence peuvent constituer un nouveau corps, totalement différent 
de ceux dont il est le produit. C'était là le résumé d’un amas 
considérable d’observations, non seulement en anthropologie, mais 
encore en zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficulté 
commençait, lorsqu'il s’agissait, en présence de ces faits multiples, 
apportés par l’analyse, d’en faire la synthèse, de formuler la théorie qui 
les expliquât tous. Là, il se sentait sur ce terrain mouvant de 
l’hypothèse, que chaque nouvelle découverte transforme ; et, s’il ne 
pouvait s'empêcher de donner une solution, par le besoin que l’esprit 
humain a de conclure, il avait cependant l’esprit assez large pour 
laisser le problème ouvert. Il était donc allé des gemmules de Darwin, 
de sa pangenèse, à la périgenèse de Haeckel en passant par les stirpes 
de Galton. Puis, il avait eu l'intuition de la théorie que Weismann 
devait faire triompher plus tard, il s'était arrêté à l’idée d’une 
substance extrêmement fine et complexe, le plasma germinatif, dont 
une partie reste toujours en réserve dans chaque nouvel être, pour 
qu’elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de génération en 
génération. Cela paraissait tout expliquer ; mais quel infini de mystère 
encore, ce monde de ressemblances que transmettent le spermatozoïde 
et l’ovule, où l’œil humain ne distingue absolument rien, sous le 
grossissement le plus fort du microscope ! Et il s’attendait bien à ce que 
sa théorie fût caduque un jour, il ne s’en contentait que comme d’une 
explication transitoire, satisfaisante pour l’état actuel de la question, 
dans cette perpétuelle enquête sur la vie, dont la source même, le 
jaillissement semble devoir à jamais nous échapper. 


Ah ! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans fin ! 
L’inattendu, le prodigieux n’était-ce point que la ressemblance ne fût 
pas complète, mathématique, des parents aux enfants ? Il avait, pour sa 
famille, d’abord dressé un arbre logiquement déduit, où les parts 
d'influence, de génération en génération, se distribuaient moitié par 
moitié, la part du père et la part de la mère. Mais la réalité vivante, 
presque à chaque coup, démentait la théorie. L’hérédité, au lieu d’être 
la ressemblance, n’était que l’effort vers la ressemblance, contrarié par 


ES 


les circonstances et le milieu. Et il avait abouti à ce qu’il nommait 


l’hypothèse de l'avortement des cellules. La vie n’est qu’un 
mouvement, et l’hérédité étant le mouvement communiqué, les 
cellules, dans leur multiplication les unes des autres, se poussaient, se 
foulaient, se casaient, en déployant chacune l’effort héréditaire ; de 
sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles succombaïient, 
on voyait se produire, au résultat final, des troubles considérables, des 
organes totalement différents. L’innéité, l’invention constante de la 
nature à laquelle il répugnaïit, ne venait-elle pas de là ? n’était-il pas, 
lui, si différent de ses parents, que par suite d’accidents pareils, ou 
encore par l'effet de l’hérédité larvée, à laquelle il avait cru un 
moment ? car tout arbre généalogique a des racines qui plongent dans 
l’humanité jusqu’au premier homme, on ne saurait partir d’un ancêtre 
unique, on peut toujours ressembler à un ancêtre plus ancien, inconnu. 
Pourtant, il doutait de l’atavisme, son opinion était, malgré un exemple 
singulier pris dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout de 
deux ou trois générations, doit sombrer, en raison des accidents, des 
interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc là un 
perpétuel devenir, une transformation constante dans cet effort 
communiqué, cette puissance transmise, cet ébranlement qui souffle la 
vie à la matière et qui est toute la vie. Et des questions multiples se 
posaient. Existait-il un progrès physique et intellectuel à travers les 
âges ? Le cerveau, au contact des sciences grandissantes, s’amplifiait- 
il ? Pouvait-on espérer, à la longue, une plus grande somme de raison 
et de bonheur ? Puis, c’étaient des problèmes spéciaux, un entre autres, 
dont le mystère l’avait longtemps irrité : comment un garçon, comment 
une fille, dans la conception? n’arriverait-on jamais à prévoir 
scientifiquement le sexe, ou tout au moins à l’expliquer ? Il avait écrit, 
sur cette matière, un très curieux mémoire, bourré de faits, mais 
concluant en somme à l'ignorance absolue où l’avaient laissé les plus 
tenaces recherches. Sans doute, l’hérédité ne le passionnait-elle aïnsi 
que parce qu’elle restait obscure, vaste et insondable, comme toutes les 
sciences balbutiantes encore, où l’imagination est maîtresse. Enfin, une 
longue étude qu’il avait faite sur l’hérédité de la phtisie venait de 
réveiller en lui la foi chancelante du médecin guérisseur, en le lançant 
dans l’espoir noble et fou de régénérer l’humanité. 


En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une croyance, la croyance à 
la vie. La vie était l’unique manifestation divine. La vie, c'était Dieu, le 
grand moteur, l’âme de l’univers. Et la vie n’avait d’autre instrument 
que l’hérédité, l’hérédité faisait le monde ; de sorte que, si l’on avait pu 
la connaître, la capter pour disposer d’elle, on aurait fait le monde à 
son gré. Chez lui, qui avait vu de près la maladie, la souffrance et la 
mort, une pitié militante de médecin s’éveillait. Ah! ne plus être 
malade, ne plus souffrir, mourir le moins possible! Son rêve 
aboutissait à cette pensée qu’on pourrait hâter le bonheur universel, la 


cité future de perfection et de félicité, en intervenant, en assurant de la 
santé à tous. Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il n’y aurait 
plus qu’un peuple supérieur, infiniment sage et heureux. Dans l’Inde, 
est-ce qu’en sept générations on ne faisait pas d’un soudra un 
brahmane, haussant ainsi expérimentalement le dernier des misérables 
au type humain le plus achevé ? Et, comme, dans son étude sur la 
phtisie, il avait conclu qu’elle n’était pas héréditaire, mais que tout 
enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré où la phtisie se 
développait avec une facilité rare, il ne songeait plus qu’à enrichir ce 
terrain appauvri par l’hérédité, pour lui donner la force de résister aux 
parasites, ou plutôt aux ferments destructeurs qu’il soupçonnait dans 
l’organisme, longtemps avant la théorie des microbes. Donner de la 
force, tout le problème était là ; et donner de la force, c'était aussi 
donner de la volonté, élargir le cerveau en consolidant les autres 
organes. 


Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine du 
XVème siècle, fut très frappé par une médication, dite « médecine des 
signatures ». Pour guérir un organe malade, il suffisait de prendre à un 
mouton ou à un bœuf le même organe sain, de le faire bouillir, puis 
d'en faire avaler le bouillon. La théorie était de réparer par le 
semblable, et dans les maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, 
les guérisons ne se comptaient plus. Là-dessus, l’imagination du 
docteur travailla. Pourquoi ne pas essayer ? Puisqu’il voulait régénérer 
les héréditaires affaiblis, à qui la substance nerveuse manquait, il 
n'avait qu’à leur fournir de la substance nerveuse, normale et saine. 
Seulement, la méthode du bouillon lui parut enfantine, il inventa de 
piler dans un mortier de la cervelle et du cervelet de mouton, en 
mouillant avec de l’eau distillée, puis de décanter et de filtrer la 
liqueur ainsi obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses malades cette 
liqueur mêlée à du vin de Malaga, sans en tirer aucun résultat 
appréciable. Brusquement, comme ïil se décourageait, il eut une 
inspiration, un jour qu’il faisait à une dame atteinte de coliques 
hépatiques une injection de morphine, avec la petite seringue de 
Pravaz. S'il essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques ? Et 
tout de suite, dès qu’il fut rentré, il expérimenta sur lui-même, il se fit 
une piqûre aux reins, qu’il renouvela matin et soir. Les premières 
doses, d’un gramme seulement, furent sans effet. Maïs, ayant doublé et 
triplé la dose, il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de 
vingt ans. Il alla de la sorte jusqu’à cinq grammes, et il respirait plus 
largement, il travaillait avec une lucidité, une aisance, qu’il avait 
perdue depuis des années. Tout un bien-être, toute une joie de vivre 
l’inondait. Dès lors, quand il eut fait fabriquer à Paris une seringue 
pouvant contenir cinq grammes, il fut surpris des résultats heureux 
obtenus sur ses malades, qu’il remettait debout en quelques jours, 


comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, agissante. Sa méthode 
était bien encore empirique et barbare, il y devinait toutes sortes de 
dangers, surtout il avait peur de déterminer des embolies, si la liqueur 
n'était pas d’une pureté parfaite. Puis, il soupçonnaït que l’énergie de 
ses convalescents venait en partie de la fièvre qu’il leur donnait. Mais il 
n'était qu’un pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard. N’y 
avait-il pas déjà là un prodige, à faire marcher les ataxiques, à 
ressusciter les phtisiques, à rendre même des heures de lucidité aux 
fous ? Et, devant cette trouvaille de l’alchimie du XXème siècle, un 
immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée 
universelle, la liqueur de vie destinée à combattre la débilité humaine, 
seule cause réelle de tous les maux, une véritable et scientifique 
fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et de la 
volonté, referait une humanité toute neuve et supérieure. 


Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce au nord, un peu assombrie 
par le voisinage des platanes, meublée simplement de son lit de fer, 
d’un secrétaire en acajou et d’un grand bureau, où se trouvaient un 
mortier et un microscope, il achevaïit, avec des soins infinis, la 
fabrication d’une fiole de sa liqueur. Après avoir pilé de la substance 
nerveuse de mouton, dans de l’eau distillée, il avait dû décanter et 
filtrer. Et il venait enfin d’obtenir une petite bouteille d’un liquide 
trouble, opalin, irisé de reflets bleuâtres, qu’il regarda longtemps à la 
lumière, comme s’il avait tenu le sang régénérateur et sauveur du 
monde. 


Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le 
tirèrent de son rêve. 


— Eh bien ! quoi donc ? Monsieur, il est midi un quart, vous ne 
voulez pas déjeuner ? 


En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle à 
manger fraîche. On avait laissé les volets fermés, un seul venait d’être 
entrouvert. C'était une pièce gaie, aux panneaux de boiserie gris perle, 
relevé de filets bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient dû 
compléter autrefois le mobilier Empire qui garnissait les chambres ; et, 
sur le fond clair, le vieil acajou s’enlevait en vigueur, d’un rouge 
intense. Une suspension de cuivre poli, toujours reluisante, brillait 
comme un soleil ; tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre 
grands bouquets au pastel, des giroflées, des œillets, des jacinthes, des 
roses. 


Rayonnant, le docteur Pascal entra. 


— Ah ! fichtre ! je me suis oublié, je voulais finir... En voilà, de la 
toute neuve et de la très pure, cette fois, de quoi faire des miracles ! 


Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue, dans son enthousiasme. 


Mais il aperçut Clotilde droite et muette, l’air sérieux. Le sourd dépit 
de l’attente venait de la rendre à toute son hostilité, et elle qui avait 
brûlé de se jeter à son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie 
et écartée de lui. 


— Bon ! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous boudons 
encore. C’est ça qui est vilain !.. Alors, tu ne l’admires pas, ma liqueur 
de sorcier, qui réveille les morts ? 


Il s'était mis à table, et la jeune fille, en s’asseyant en face de lui, 
dut enfin répondre. 


— Tu sais bien, maître, que j’admire tout de toi... Seulement, mon 
désir est que les autres aussi t’admirent. Et il y a cette mort du pauvre 
vieux Boutin. 


—- Oh! s’écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a 
succombé dans une crise congestive !.. Tiens! puisque tu es de 
méchante humeur, ne causons plus de cela : tu me ferais de la peine, et 
ça gâterait ma journée. 


Il y avait des œufs à la coque, des côtelettes, une crème. Et un 
silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle mangea 
à belles dents, étant d’un appétit solide, qu’elle n’avait pas la 
coquetterie de cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant : 


— Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est bon... Martine, 
donnez donc du pain à Mademoiselle. 


Comme d’habitude, celle-ci les servait, les regardait manger, avec sa 
familiarité tranquille. Souvent même, elle causait avec eux. 


— Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher a 
apporté sa note, faut-il la payer ? 


Il leva la tête, la contempla avec surprise. 


— Pourquoi me demandez-vous ça ? D’ordinaire, ne payez-vous pas 
sans me consulter ? 


C'était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes déposées 
chez M. Grandguillot, notaire à Plassans, produisaient une somme 
ronde de six mille francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents 
francs restaient entre les mains de la servante, et elle en disposait au 
mieux des intérêts de la maison, achetait et payait tout, avec la plus 
stricte économie, car elle était avare, ce dont on la plaisantait même 
continuellement. Clotilde, très peu dépensière, n’avait pas de bourse à 
elle. Quant au docteur, il prenait, pour ses expériences et pour son 
argent de poche, sur les trois ou quatre mille francs qu’il gagnaïit 
encore par an et qu'il jetait au fond d’un tiroir du secrétaire ; de sorte 
qu’il y avait là un petit trésor, de l’or et des billets de banque, dont il 
ne connaissait jamais le chiffre exact. 


— Sans doute, Monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque 
c’est moi qui ai pris la marchandise ; et, cette fois, la note est si grosse, 
à cause de toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies. 


Le docteur l’interrompit brusquement. 


— Ah çà ! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, 
vous aussi ? Non, non! ce serait trop! Hier, vous m'avez fait 
beaucoup de chagrin, toutes les deux, et j'étais en colère. Mais il faut 
que cela cesse, je ne veux pas que la maison devienne un enfer... Deux 
femmes contre moi, et les seules qui m’aiment un peu ! Vous savez, je 
préférerais tout de suite prendre la porte ! 


Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu’on sentît, au tremblement de sa 
voix, l’inquiétude de son cœur. Et il ajouta, de son air gai de 
bonhomie : 


— Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au 
boucher de m'envoyer ma note à part. Et n’ayez pas de crainte, on ne 
vous demande pas d’y mettre du vôtre, vos sous peuvent dormir. 


C'était une allusion à la petite fortune personnelle de Martine. En 
trente ans, à quatre cents francs de gages, elle avait gagné douze mille 
francs, sur lesquels elle n’avait prélevé que le strict nécessaire de son 
entretien ; et, engraissée, presque triplée par les intérêts, la somme de 
ses économies était aujourd’hui d’une trentaine de mille francs, qu’elle 
n'avait pas voulu placer chez M. Grandguillot, par un caprice, une 
volonté de mettre son argent à l’écart. Il était ailleurs, en rentes 
solides. 


— Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, dit-elle gravement. 
Mais Monsieur a raison, je dirai au boucher d’envoyer une note à part, 
puisque toutes ces cervelles sont pour la cuisine à Monsieur, et non 
pour la mienne. 


Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les plaisanteries sur 
l’avarice de Martine amusaient d'ordinaire ; et le déjeuner s’acheva 
plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre le café sous les platanes, 
en disant qu’il avait besoin d’air, après s’être enfermé toute la matinée. 
Le café fut donc servi sur la table de pierre, près de la fontaine. Et qu’il 
faisait bon là, dans l’ombre, dans la fraîcheur chantante de l’eau, tandis 
que, à l’entour, la pinède, l’aire, la propriété entière brûlait, au soleil 
de deux heures ! 


Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance 
nerveuse, qu’il regardait, posée sur la table. 


— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un air de plaisanterie bourrue, 
vous ne croyez pas à mon élixir de résurrection, et vous croyez aux 
miracles ! 


- Maître, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout. 
Il eut un geste d’impatience. 


— Mais il faudra tout savoir... Comprends donc, petite têtue, que 
jamais on n’a constaté scientifiquement une seule dérogation aux lois 
invariables qui régissent l’univers. Seule, jusqu’à ce jour, l’intelligence 
humaine est intervenue, je te défie bien de trouver une volonté réelle, 
une intention quelconque, en dehors de la vie. Et tout est là, il n’y a, 
dans le monde, pas d’autre volonté que cette force qui pousse tout à la 
vie, à une vie de plus en plus développée et supérieure. 


Il s’était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la 
jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux 
blancs. 


— Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque tu m’accuses de 
ne pas vouloir du tien. Je crois que l’avenir de l’humanité est dans le 
progrès de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la 
vérité par la science est l’idéal divin que l’homme doit se proposer. Je 
crois que tout est illusion et vanité, en dehors du trésor des vérités 
lentement acquises et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la 
somme de ces vérités, augmentées toujours, finira par donner à 
l’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur. 
Oui, je crois au triomphe final de la vie. 


Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme 
pour prendre à témoin cette campagne en flammes, où bouillaient les 
sèves de toutes les existences. 


— Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la vie... Ouvre donc 
les yeux, regarde ! 


Elle hocha la tête. 


— Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C’est toi, maître, qui es un 
entêté, quand tu ne veux pas admettre qu’il y a, là-bas, un inconnu où 
tu n’entreras jamais. Oh ! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer 
cela. Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu mets l’inconnu à 
part, parce qu’il te gênerait dans tes recherches... Tu as beau me dire 
d’écarter le mystère, de partir du connu à la conquête de l’inconnu, je 
ne puis pas, moi ! le mystère tout de suite me réclame et m'inquiète. 


Il l’écoutait en souriant, heureux de la voir s’animer, et il caressa de 
la main les boucles de ses cheveux blonds. 


— Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans 
illusion et sans mensonge... Enfin, va, nous nous entendrons quand 
même. Porte-toi bien, c’est la moitié de la sagesse et du bonheur. 


Puis, changeant de conversation : 


— Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et m'aider dans ma 
tournée de miracles... C’est jeudi, mon jour de visites. Quand la 
chaleur sera un peu tombée, nous sortirons ensemble. 


Elle refusa d’abord, pour paraître ne pas céder ; et elle finit par 
consentir, en voyant la peine qu’elle lui faisait. D’habitude, elle 
laccompagnait. Ils restèrent longtemps sous les platanes, jusqu’au 
moment où le docteur monta s’habiller. Lorsqu'il redescendit, 
correctement serré dans une redingote, coiffé d’un chapeau de soie à 
larges bords, il parla d’atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un 
quart de siècle, l’avait mené à ses visites. Mais la pauvre vieille bête 
devenait aveugle, et par reconnaissance pour ses services, par 
tendresse pour sa personne, on ne le dérangeait plus guère. Ce soir-là, 
il était tout endormi, l’œil vague, les jambes percluses de rhumatismes. 
Aussi le docteur et la jeune fille, étant allés le voir dans l’écurie, lui 
mirent-ils un gros baiser à gauche et à droite des naseaux, en lui disant 
de se reposer sur une botte de bonne paille, que la servante apporta. Et 
ils décidèrent qu'ils iraient à pied. 

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges, avait 
simplement noué sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert 
d’une touffe de lilas ; et elle était charmante, avec ses grands yeux, son 
visage de lait et de rose, dans l’ombre des vastes bords. Quand elle 
sortait ainsi, au bras de Pascal, elle mince, élancée et si jeune, lui 
rayonnant, le visage éclairé par la blancheur de la barbe, d’une vigueur 
encore qui la lui faisait soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait 
sur leur passage, on se retournait en les suivant du regard, tant ils 
étaient beaux et joyeux. Ce jour-là, comme ils débouchaient du chemin 
des Fenouillères, à la porte de Plassans, un groupe de commères 
s'arrêta net de causer. On aurait dit un de ces anciens rois qu’on voit 
dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux qui ne vieillissent 
plus, la main posée sur l’épaule d’une enfant belle comme le jour, dont 
la jeunesse éclatante et soumise les soutient. 


Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne, 
lorsqu'un grand garçon brun, d’une trentaine d’années, les arrêta. 


— Ah ! maître, vous m’avez oublié. J'attends toujours votre note, sur 
la phtisie. 


C'était le docteur Ramond, installé depuis deux années à Plassans, 
et qui s’y faisait une belle clientèle. De tête superbe, dans tout l’éclat 
d’une virilité souriante, il était adoré des femmes, et il avait 
heureusement beaucoup d'intelligence et beaucoup de sagesse. 


- Tiens ! Ramond, bonjour !.. Mais pas du tout, cher ami, je ne 
vous oublie pas. C’est cette petite fille à qui j’ai donné hier la note à 
copier et qui n’en a encore rien fait. 


Les deux jeunes gens s'étaient serré la main, d’un air d’intimité 
cordiale. 


— Bonjour, mademoiselle Clotilde. 
— Bonjour, monsieur Ramond. 


Pendant une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, que la jeune 
fille avait eue l’année précédente, le docteur Pascal s’était affolé, au 
point de douter de lui ; et il avait exigé que son jeune confrère l’aidât, 
le rassurât. C'était ainsi qu’une familiarité, une sorte de camaraderie 
s'était nouée entre les trois. 


— Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit- 
elle en riant. 


Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu’au bout de 
la rue de la Banne, à l’entrée du vieux quartier, où ils allaient. Et il y 
avait, dans la façon dont il se penchaiïit, en souriant à Clotilde, tout un 
amour discret, lentement grandi, attendant avec patience l’heure fixée 
pour le plus raisonnable des dénouements. D'ailleurs, il écoutait avec 
déférence le docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux. 


— Tenez ! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez 
cette femme dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq 
ans. Deux enfants lui sont restés : Sophie, une fille de seize ans bientôt, 
que j'ai pu heureusement, quatre ans avant la mort du père, faire 
envoyer à la campagne, près d’ici, chez une de ses tantes ; et un fils, 
Valentin, qui vient d’avoir vingt et un ans, et que la mère a voulu 
garder près d’elle, par un entêtement de tendresse, malgré les affreux 
résultats dont je l’avais menacée. Eh bien ! voyez si j'ai raison de 
prétendre que la phtisie n’est pas héréditaire, mais que les parents 
phtisiques lèguent seulement un terrain dégénéré, dans lequel la 
maladie se développe, à la moindre contagion. Aujourd’hui, Valentin, 
qui a vécu dans le contact quotidien du père, est phtisique, tandis que 
Sophie, poussée en plein soleil, a une santé superbe. 


Il triomphait, il ajouta en riant : 
— Ça n'empêche pas que je vais peut-être sauver Valentin, car il 


renaît à vue d'œil, il engraisse, depuis que je le pique... Ah ! Ramond, 
vous y viendrez, vous y viendrez, à mes piqûres ! 


Le jeune médecin leur serra la maïn à tous deux. 


- Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec 
vous. 


Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils tombèrent tout de 
suite dans la rue Canquoin, une des plus étroites et des plus noires du 
vieux quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour livide, une 
fraîcheur de cave. C'était là, au rez-de-chaussée, que Guiraude 


demeuraïit, en compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, 
épuisée, frappée elle-même d’une lente décomposition du sang. Du 
matin au soir, elle cassait des amandes avec la tête d’un os de mouton, 
sur un gros pavé, serré entre ses genoux ; et cet unique travail les 
faisait vivre, le fils ayant dû cesser toute besogne. Guiraude sourit 
pourtant, ce jour-là, en apercevant le docteur, car Valentin venait de 
manger une côtelette, de grand appétit, véritable débauche qu’il ne se 
permettait pas depuis des mois. Lui, chétif, les cheveux et la barbe 
rares, les pommettes saillantes et rosées dans un teint de cire, s'était 
également levé avec promptitude, pour montrer qu’il était gaillard. 
Aussi Clotilde fut-elle émue de l'accueil fait à Pascal, comme au 
sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient les mains, 
lui auraient baïisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de 
gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il 
ressuscitait les morts ! Lui-même eut un rire encourageant, devant 
cette cure qui s’annonçait si bien. Sans doute le malade n’était pas 
guéri, peut-être n’y avait-il là qu’un coup de fouet, car il le sentait 
surtout excité et fiévreux. Mais n’était-ce donc rien que de gagner des 
jours ? Il le piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la 
fenêtre, tournait le dos ; et, lorsqu'ils partirent, elle le vit qui laissait 
vingt francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses 
malades, au lieu d’en être payé. 


Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allèrent 
chez une dame de la ville neuve ; et, comme ils se retrouvaient dans la 
rue : 


- Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant de 
passer chez Lafouasse, nous irions jusqu’à la Séguiranne, voir Sophie 
chez sa tante. Ça me ferait plaisir. 


Il n’y avait guère que trois kilomètres, ce serait une promenade 
charmante, par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne 
boudant plus, se serrant contre lui, heureuse d’être à son bras. Il était 
cinq heures, le soleil oblique emplissait la campagne d’une grande 
nappe d’or. Mais, dès qu’ils furent sortis de Plassans, ils durent 
traverser un coin de la vaste plaine, desséchée et nue, à droite de la 
Viorne. Le canal récent, dont les eaux d'irrigation devaient transformer 
le pays mourant de soif, n’arrosait point encore ce quartier ; et les 
terres rougeâtres, les terres jaunâtres s’étalaient à l'infini, dans le 
morne écrasement du soleil, plantées seulement d’amandiers grêles, 
d’oliviers nains, continuellement taillés et rabattus, dont les branches 
se contournent, se déjettent, en des attitudes de souffrance et de 
révolte. Au loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait que les taches pâles 
des bastides, que barrait la ligne noire du cyprès réglementaire. 
Cependant, l’immense étendue sans arbres, aux larges plis de terrains 


désolés, de colorations dures et nettes, gardait de belles courbes 
classiques, d’une sévère grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt 
centimètres de poussière, une poussière de neige que le moindre 
souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui poudrait à blanc, aux 
deux bords, les figuiers et les ronces. 


Clotilde, qui s’amusait comme une enfant à entendre toute cette 
poussière craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son 
ombrelle. 


— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à gauche. 
Mais il finit par s’emparer de l’ombrelle, pour la porter lui-même. 


— C’est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te fatigue. D'ailleurs, 
nous arrivons. 


Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un îlot de feuillages, tout 
un énorme bouquet d’arbres. C'était la Séguiranne, la propriété où 
avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné, la femme du méger. À la 
moindre source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait 
en puissantes végétations, et d’épais ombrages s’élargissaient alors, des 
allées d’une profondeur, d’une fraîcheur délicieuse. Les platanes, les 
marronniers, les ormeaux poussaient vigoureusement. Ils s’engagèrent 
dans une avenue d’admirables chênes verts. 


Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pré, 
lâcha sa fourche, accourut. C'était Sophie, qui avait reconnu le docteur 
et la demoiselle, ainsi qu’elle nommaiïit Clotilde. Elle les adoraïit, elle 
resta ensuite toute confuse, à les regarder, sans pouvoir dire les bonnes 
choses dont son cœur débordaïit. Elle ressemblait à son frère Valentin, 
elle avait sa petite taille, ses pommettes saillantes, ses cheveux pâles ; 
mais, à la campagne, loin de la contagion du milieu paternel, il 
semblait qu’elle eût pris de la chair, d’aplomb sur ses fortes jambes, les 
joues remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de très beaux yeux, 
qui luisaient de santé et de gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait 
elle aussi, s'était avancée à son tour, criant de loin, plaisantant avec 
quelque rudesse provençale. 


— Ah ! monsieur Pascal, nous n’avons pas besoin de vous, ici ! Il n’y 
a personne de malade ! 


Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau spectacle de 
santé, répondit sur le même ton : 


— Je l’espère bien. N’empêche que voilà une fillette qui nous doit un 
fameux cierge, à vous et à moi ! 


— Ça, c’est la vérité pure ! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit 
tous les jours que, sans vous, elle serait à cette heure comme son 
pauvre frère Valentin. 


— Bah ! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. Je viens 
de le voir. 


Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans 
ses yeux. Elle ne put que balbutier : 


— Oh ! monsieur Pascal ! 


Comme on l’aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui 
s’augmenter de toutes ces affections éparses. Ils restèrent là un instant, 
à causer, dans l’ombre saine des chênes verts. Puis, ils revinrent vers 
Plassans, ayant encore à faire une visite. 


C'était, à l’angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des 
poussières envolées. On venait d'installer, en face, un moulin à vapeur, 
en utilisant les anciens bâtiments du Paradou, une propriété datant du 
dernier siècle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de même de 
petites affaires, grâce aux ouvriers du moulin et aux paysans qui 
apportaient leur blé. Il avait encore pour clients, le dimanche, les 
quelques habitants des Artaud, un hameau voisin. Mais la malchance le 
frappait, il se traînait depuis trois ans, en se plaignant de douleurs, 
dans lesquelles le docteur avait fini par reconnaître un commencement 
d’ataxie ; et il s’entêtait pourtant à ne pas prendre de servante, il se 
tenait aux meubles, servait quand même ses pratiques. Aussi, remis 
debout après une dizaine de piqûres, criait-il déjà sa guérison partout. 


Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflammé, 
sous le flamboiement de ses cheveux rouges. 


- Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j'ai pu hier 
mettre deux pièces de vin en bouteilles, et sans fatigue ! 


Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal 
entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix ; 
et ce dernier, très douillet malgré ses gros muscles, se plaignait que la 
piqûre fût douloureuse ; maïs, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, 
pour acheter de la bonne santé. Ensuite, il se fâcha, força le docteur à 
accepter un verre de quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas 
l’affront de refuser du sirop. Il porta une table dehors, il fallut 
absolument trinquer avec lui. 


— À votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de tous les pauvres 
bougres, à qui vous rendez le goût du pain ! 


Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait parlé 
Martine, à ce père Boutin qu’on accusait le docteur d’avoir tué. Il ne 
tuait donc pas tous ses malades, sa médication faisait donc de vrais 
miracles ? Et elle retrouvait sa foi en son maître, dans cette chaleur 
d'amour qui lui remontait au cœur. Quand ils partirent, elle était 
revenue à lui tout entière, il pouvait la prendre, l’emporter, disposer 


d’elle, à son gré. 


Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait 
rêvé à une confuse histoire, en regardant le moulin à vapeur. N’était-ce 
point là, dans ces bâtiments noirs de charbon et blancs de farine 
aujourd’hui, que s’était passé autrefois un drame de passion ? Et 
l’histoire lui revenait, des détails donnés par Martine, des allusions 
faites par le docteur lui-même, toute une aventure amoureuse et 
tragique de son cousin, l’abbé Serge Mouret, alors curé des Artaud, 
avec une adorable fille, sauvage et passionnée, qui habitait le Paradou. 


Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arrêta, montrant de 
la main la vaste étendue morne, des chaumes, des cultures plates, des 
terrains encore en friche. 


- Maître, est-ce qu’il n’y avait pas là un grand jardin ? ne m'’as-tu 
pas conté cette histoire ? 


Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un tressaillement, 
un sourire d’une tendresse infiniment triste. 


— Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, 
des vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se 
jetaient dans la Viorne... Un jardin abandonné depuis un siècle, le 
jardin de la Belle au Bois dormant, où la nature était redevenue 
souveraine... Et, tu le vois, ils l’ont déboisé, défriché, nivelé, pour le 
diviser en lots et le vendre aux enchères. Les sources elles-mêmes se 
sont taries, il n’y a plus, là-bas, que ce marais empoisonné... Ah! 
quand je passe par ici, c’est un grand crève-cœur ! 


Elle osa demander encore : 


— N'est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande 
amie Albine se sont aimés ? 


Mais il ne la savait plus là, il continua, les yeux au loin, perdus dans 
le passé. 


— Albine, mon Dieu ! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, 
comme un grand bouquet d’une odeur vivante, la tête renversée, la 
gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs 
sauvages tressées parmi ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son 
corsage, à ses bras minces, nus et dorés. Et, quand elle se fut 
asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois morte, très blanche, les 
mains jointes, dormant avec un sourire, sur sa couche de jacinthes et 
de tubéreuses... Une morte d'amour, et comme Albine et Serge 
s'étaient aimés dans le grand jardin tentateur, au sein de la nature 
complice ! et quel flot de vie emportant tous les faux liens, et quel 
triomphe de la vie ! 


ES 


Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le regardait 


fixement. Jamais elle ne s'était permis de lui parler d’une autre histoire 
qui courait, l’unique et discret amour qu’il aurait eu pour une dame, 
morte elle aussi à cette heure. On racontait qu’il l’avait soignée, sans 
même oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu'ici, jusqu’à près de 
soixante ans, l’étude et la timidité l’avaient détourné des femmes. Mais 
on le sentait réservé à la passion, le cœur tout neuf et débordant, sous 
sa chevelure blanche. 


— Et celle qui est morte, celle qu’on pleure... 


Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans savoir 
pourquoi. 


— Serge ne l’aimait donc pas, qu’il l’a laissée mourir ? 


Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver près de lui, si 
jeune, avec de si beaux yeux, brûlants et clairs, dans l’ombre du grand 
chapeau. Quelque chose avait passé, un même souffle venait de les 
traverser tous deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchèrent côte à 
côte. 


— Ah ! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gâtaient pas 
tout ! Albine est morte, et Serge est maintenant curé à Saint-Eutrope, 
où il vit avec sa sœur Désirée, une brave créature, celle-ci, qui a de la 
chance d’être à moitié idiote. Lui est un saint homme, je n’ai jamais dit 
le contraire. On peut être un assassin et servir Dieu. 


Et il continua, disant les choses crues de l’existence, l’humanité 
exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en 
montrait l’effort incessant avec une tranquille vaillance, malgré tout le 
mal, tout l’écœurement qu’elle pouvait contenir. La vie avait beau 
paraître affreuse, elle devait être grande et bonne, puisqu'on mettait à 
la vivre une volonté si tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté 
même et du grand travail ignoré qu’elle accomplissait. Certes, il était 
un savant, un clairvoyant, il ne croyait pas à une humanité d’idylle 
vivant dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et les 
tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans ; et sa 
passion de la vie, son admiration des forces de la vie suffisaient à le 
jeter dans une perpétuelle joie, d’où semblait couler naturellement son 
amour des autres, un attendrissement fraternel, une sympathie, qu’on 
sentait sous sa rudesse d’anatomiste et sous l’impersonnalité affectée 
de ses études. 


— Bah ! conclut-il en se retournant une dernière fois vers les vastes 
champs mornes, le Paradou n’est plus, ils l’ont saccagé, sali, détruit ; 
mais, qu'importe ! des vignes seront plantées, du blé grandira, toute 
une poussée de récoltes nouvelles ; et l’on s’aimera encore, aux jours 
lointains de vendange et de moisson... La vie est éternelle, elle ne fait 
jamais que recommencer et s’accroître. 


Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serrés l’un contre 
l’autre, bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel, en un 
lac tranquille de violettes et de roses. Et, à les revoir passer tous deux, 
l’ancien roi puissant et doux, appuyé à l’épaule d’une enfant charmante 
et soumise, dont la jeunesse le soutenait, les femmes du faubourg, 
assises sur leurs portes, les suivaient d’un sourire attendri. 


À la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand 
geste. Eh bien ! quoi donc, on ne dînait pas ce jour-là ? Puis, quand ils 
se furent approchés : 


— Ah ! vous attendrez un petit quart d’heure. Je n’ai pas osé mettre 
mon gigot. 


Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La pinède, qui 
se noyait d'ombre, exhalait une odeur balsamique de résine ; et de 
l’aire, brûlante encore, où se mouraïit un dernier reflet rose, montait un 
frisson. C'était comme un soulagement, un soupir d’aise, un repos de la 
propriété entière, des amandiers amaïigris, des oliviers tordus, sous le 
grand ciel pâlissant, d’une sérénité pure; tandis que, derrière la 
maison, le bouquet des platanes n’était plus qu’une masse de ténèbres, 
noire et impénétrable, où l’on entendait la fontaine, à l’éternel chant 
de cristal. 


- Tiens ! dit le docteur, M. Bellombre a déjà dîné, et il prend le 
frais. 


Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un 
grand et maigre vieillard de soixante-dix ans, à la figure longue, 
tailladée de rides, aux gros yeux fixes, très correctement serré dans sa 
cravate et dans sa redingote. 


— C’est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux. Pascal se récria. 
— Lui ! j'espère bien que non ! 


Il ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur 
de septième, aujourd’hui retraité, vivant dans sa petite maison sans 
autre compagnie que celle d’un jardinier, muet et sourd, plus âgé que 
lui, avait le don de l’exaspérer. 


— Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu ? peur de la vie !.… 
Oui ! égoïste, dur et avare ! S’il a chassé la femme de son existence, ça 
n’a été que dans la terreur d’avoir à lui payer des bottines. Et il n’a 
connu que les enfants des autres, qui l’ont fait souffrir : de là, sa haine 
de l’enfant, cette chair à punitions.. La peur de la vie, la peur des 
charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes ! la peur de la 
vie qui fait, dans l’épouvante où l’on est de ses douleurs, que l’on 
refuse ses joies ! Ah ! vois-tu, cette lâcheté me soulève, je ne puis la 
pardonner. Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutôt 


la souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette mort à ce 
qu'on a de vivant et d’humain en soi ! 


M. Bellombre s'était levé, et il suivait une allée de son jardin, à 
petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, 
silencieuse, dit enfin : 


- Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se 
garder pour le mystère, cela n’a-t-il pas été tout le grand bonheur des 
saints ? 


— S'ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas être des saints. 
Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui échapper. 


Dans l’inquiétude de l’au-delà, tout au fond, il y a la peur et la haine 
de la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si conciliant. 


— Non, non! en voilà assez pour aujourd’hui, ne nous disputons 
plus, aimons-nous bien fort. Et, tiens ! Martine nous appelle, allons 
dîner. 


III 


Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de 
voir que Pascal fermait les tiroirs à clef, maintenant. Il n’avait plus en 
elle la tranquille confiance de jadis, elle en était blessée, à un tel point, 
que, si elle avait trouvé l’armoire ouverte, elle aurait jeté les dossiers 
au feu, comme sa grand-mère Félicité la poussait à le faire. Et les 
fâcheries recommençaient, souvent on ne se parlait pas de deux jours. 


Un matin, à la suite d’une de ces bouderies qui durait depuis 
l’avant-veille, Martine dit, en servant le déjeuner : 


— Tout à l'heure, comme je traversais la place de la Sous-Préfecture, 
j'ai vu entrer chez Mme Félicité un étranger que j'ai bien cru 
reconnaître. Oui, ce serait votre frère, mademoiselle, que je n’en 
serais pas surprise. 


Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent. 
— Ton frère ! est-ce que grand-mère l’attendait ? 


- Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois qu’elle l’attend. Je 
sais qu’elle lui a de nouveau écrit, il y a huit jours. 


Et ils questionnèrent Martine. 


— Dame ! Monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que 
j'ai vu M. Maxime, lorsqu'il est resté deux heures chez nous, en se 
rendant en Italie, il a peut-être bien changé... J’ai cru tout de même 
reconnaître son dos. 


La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet 
événement qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut : 


— Bon ! si c’est lui, il viendra nous voir. 
à 


C'était Maxime, en effet. Il cédait, après des mois de refus, aux 
sollicitations pressantes de la vieille Mme Rougon, qui avait, de ce côté 
encore, toute une plaie vive de la famille à fermer. L'histoire était 
ancienne, et elle s’aggravait chaque jour. 


À l’âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans déjà, Maxime avait eu, 
d’une servante séduite, un enfant, sotte aventure de gamin précoce, 
dont Saccard, son père, et sa belle-mère Renée, celle-ci simplement 
vexée du choix indigne, s'étaient contentés de rire. La servante, Justine 
Mégot, était justement d’un village des environs, une fillette blonde de 
dix-sept ans aussi, docile et douce ; et on l’avait renvoyée à Plassans, 
avec une rente de douze cents francs, pour élever le petit Charles. Trois 


ans plus tard, elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, Anselme 
Thomas, bon travailleur, garçon raisonnable que la rente tentait. Du 
reste, elle était devenue d’une conduite exemplaire, engraissée, comme 
guérie d’une toux qui avait fait craindre une hérédité fâcheuse, due à 
toute une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nés de son 
mariage, un garçon âgé de dix ans, et une petite fille de sept, gras et 
roses, se portaient admirablement bien ; de sorte qu’elle aurait été la 
plus respectée, la plus heureuse des femmes, sans les ennuis que 
Charles lui causait dans son ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait 
ce fils d’un autre, le bousculait, ce dont souffrait secrètement la mère, 
en épouse soumise et silencieuse. Aussi, bien qu’elle l’adorât, l’aurait- 
elle volontiers rendu à la famille du père. 


Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en était resté 
à l'intelligence balbutiante d’un enfant de cinq ans. D’une 
extraordinaire ressemblance avec sa trisaïeule, Tante Dide, la folle des 
Tulettes, il avait une grâce élancée et fine, pareil à un de ces petits rois 
exsangues qui finissent une race, couronnés de longs cheveux pâles, 
légers comme de la soie. 


Ses grands yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante avait une 
ombre de mort. Et ni cerveau ni cœur, rien qu’un petit chien vicieux, 
qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son arrière-grand-mère 
Félicité, gagnée par cette beauté où elle affectait de reconnaître son 
sang, l’avait d’abord mis au collège, le prenant à sa charge ; mais il 
s’en était fait chasser au bout de six mois, sous l’accusation de vices 
inavouables. Trois fois, elle s'était entêtée, l’avait changé de 
pensionnat, pour aboutir toujours au même renvoi honteux. Alors, 
comme il ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, 
et comme il pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se l’était passé 
des uns aux autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, 
songeant à une guérison, n'avait abandonné cette cure impossible 
qu'après l’avoir eu chez lui pendant près d’un an, inquiet du contact 
pour Clotilde. Et, maintenant, lorsque Charles n’était pas chez sa mère, 
où il ne vivait presque plus, on le trouvait chez Félicité ou chez 
quelque autre parent, coquettement mis, comblé de joujoux, vivant en 
petit dauphin efféminé d’une antique race déchue. 


Cependant, la vieille Mme Rougon souffrait de ce bâtard, à la 
royale, chevelure blonde, et son plan était de le soustraire aux 
commérages de Plassans, en décidant Maxime à le prendre, pour le 
garder à Paris. Ce serait encore une vilaine histoire de la famille 
effacée. Mais longtemps Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par 
la continuelle terreur de gâter son existence. Après la guerre, riche 
depuis la mort de sa femme, il était revenu manger sagement sa 
fortune dans son hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, ayant gagné à 


sa débauche précoce la crainte salutaire du plaisir, surtout résolu à fuir 
les émotions et les responsabilités, afin de durer le plus possible. Des 
douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes, croyait-il, le 
tourmentaient depuis quelque temps ; il se voyait déjà infirme, cloué 
sur un fauteuil ; et le brusque retour en France de son père, l’activité 
nouvelle que Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier. Il 
connaissait bien ce dévoreur de millions, il tremblait en le retrouvant 
empressé autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. 
N’allait-il pas être mangé, s’il restait un jour à sa merci, lié par ces 
douleurs qui lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la 
solitude l’avait pris, qu’il venait de céder enfin à l’idée de revoir son 
fils. Si le petit lui semblait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne 
l’emmènerait-il pas ? Cela lui donnerait un compagnon, un héritier qui 
le protégerait contre les entreprises de son père. Peu à peu, son 
égoïsme s'était vu aimé, choyé, défendu ; et pourtant, peut-être ne se 
serait-il pas risqué encore à un tel voyage, si son médecin ne l’avait 
envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dès lors, il n’y avait plus à faire 
qu’un crochet de quelques lieues, il était tombé le matin chez la vieille 
Mme Rougon, à l’improviste, bien résolu à reprendre un train, le soir 
même, après l’avoir interrogée et vu l’enfant. 


Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore près de la 
fontaine, sous les platanes, où Martine leur avait servi le café, lorsque 
Félicité arriva avec Maxime. 


— Ma chérie, quelle surprise ! je t’'amène ton frère. 


Saisie, la jeune fille s'était levée, devant cet étranger maïigri et 
jauni, qu’elle reconnaissait à peine. Depuis leur séparation, en 1854, 
elle ne l’avait revu que deux fois, la première à Paris, la seconde à 
Plassans. Mais elle gardait de lui une image nette, élégante et vive. La 
face s'était creusée, les cheveux s’éclaircissaient, semés de fils blancs. 
Pourtant, elle finit par le retrouver, avec sa tête jolie et fine, d’une 
grâce inquiétante de fille, jusque dans sa décrépitude précoce. 


— Comme tu te portes bien, toi ! dit-il simplement, en embrassant sa 
sœur. 


- Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil... Ah! que je suis 
heureuse de te voir ! 


Pascal, de son coup d’œil de médecin, avait fouillé à fond son 
neveu. Il l’embrassa à son tour. 


— Bonjour, mon garçon. Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte 
bien qu’au soleil, comme les arbres ! 


Vivement, Félicité était allée jusqu’à la maison. Elle revint en 
criant : 


— Charles n’est donc pas ici ? 


— Non, dit Clotilde. Nous l’avons eu hier. L’oncle Macquart l’a 
emmené, et il doit passer quelques jours aux Tulettes. 


Félicité se désespéra. Elle n’était accourue que dans la certitude de 
trouver l’enfant chez Pascal. Comment faire, maintenant ? Le docteur, 
de son air paisible, proposa d’écrire à l’oncle, qui le ramènerait, dès le 
lendemain matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument 
repartir par le train de neuf heures, sans coucher, il eut une autre idée. 
Il allait envoyer chercher un landau, chez le loueur, et l’on irait tous 
les quatre voir Charles, chez l’oncle Macquart. Ce serait même une 
charmante promenade. Il n’y avait pas trois lieues de Plassans aux 
Tulettes : une heure pour aller, une heure pour revenir, on aurait 
encore près de deux heures à rester là-bas, si l’on voulait être de retour 
à sept heures. Martine ferait à dîner, Maxime aurait tout le temps de 
manger et de prendre son train. 


Mais Félicité s’agitait, visiblement inquiète de cette visite à 
Macquart. 


— Ah bien, non ! si vous croyez que je vais aller là-bas, par ce temps 
d'orage... Il est bien plus simple d’envoyer quelqu'un qui nous 
ramènera Charles. 


Pascal hocha la tête. On ne ramenaïit pas toujours Charles comme 
on voulait. C'était un enfant sans raison, qui, parfois, galopait au 
moindre caprice, ainsi qu’un animal indompté. Et la vieille 
Mme Rougon, combattue, furieuse de n’avoir rien pu préparer, dut 
finir par céder, dans la nécessité où elle était de s’en remettre au 
hasard. 


— Après tout, comme vous voudrez ! Mon Dieu, que les choses 
s’arrangent mal ! 


Martine courut chercher le landau, et trois heures n'étaient pas 
sonnées, lorsque les deux chevaux enfilèrent la route de Nice, dévalant 
la pente qui descendait jusqu’au pont de la Viorne. On tournait ensuite 
à gauche, pour longer pendant près de deux kilomètres les bords boisés 
de la rivière. Puis, la route s’engageait dans les gorges de la Seille, un 
défilé étroit entre deux murs géants de roches cuites et dorées par les 
violents soleils. Des pins avaient poussé dans les fentes ; des panaches 
d'arbres, à peine gros d’en bas comme des touffes d’herbe, frangeaient 
les crêtes, pendaient sur le gouffre. Et c'était un chaos, un paysage 
foudroyé, un couloir de l’enfer, avec ses détours tumultueux, ses 
coulures de terre sanglante glissées de chaque entaille, sa solitude 
désolée que troublait seul le vol des aigles. 


Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, l’air accablé 
sous ses réflexions. Il faisait en effet très lourd, le soleil brülait, 


derrière un voile de grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa, 
dans sa tendresse passionnée pour cette nature ardente, tendresse qu’il 
s’efforçait de faire partager à son neveu. Mais il avait beau s’exclamer, 
lui montrer l’entêtement des oliviers, des figuiers et des ronces, à 
pousser dans les roches, la vie de ces roches elles-mêmes, de cette 
carcasse colossale et puissante de la terre, d’où l’on entendait monter 
un souffle : Maxime restait froid, pris d’une sourde angoisse, devant ces 
blocs d’une majesté sauvage, dont la masse l’anéantissait. Et il préférait 
reporter les yeux sur sa sœur, assise en face de lui. Elle le charmaït peu 
à peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie tête ronde, 
au front droit, si bien équilibré. Par moments, leurs regards se 
rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il était réconforté. 


Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs de rochers 
s’abaissèrent, on fila entre des coteaux apaisés, aux pentes molles, 
semées de thyms et de lavandes. C'était le désert encore, des espaces 
nus, verdâtres et violâtres, où la moindre brise roulait un âpre parfum. 
Puis, tout d’un coup, après un dernier détour, on descendit dans le 
vallon des Tulettes, que des sources rafraîchissaient. Au fond 
s'étendaient des prairies, coupées de grands arbres. Le village était à 
mi-côte, parmi des oliviers, et la bastide de Macquart, un peu écartée, 
se trouvait sur la gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prit le 
chemin qui conduisait à l’Asile des aliénés, dont on apercevait, en face, 
les murs blancs. 


Le silence de Félicité s’était assombri, car elle n’aimaïit pas montrer 
l’oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien débarrassée, le 
jour où il s’en irait ! Pour la gloire d’eux tous, il aurait dû dormir sous 
la terre depuis longtemps. Mais il s’entêtait, il portait ses quatre-vingt- 
trois ans en vieil ivrogne, saturé de boisson, que l’alcool semblait 
conserver. À Plassans, il avait une légende terrible de fainéant et de 
bandit, et les vieillards chuchotaient l’exécrable histoire des cadavres 
qu’il y avait entre lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés de 
décembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé des 
camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. Plus tard, quand il 
était rentré en France, il avait préféré, à la bonne place qu’il s’était fait 
promettre, ce petit domaine des Tulettes, que Félicité lui avait acheté. 
Et il y vivait grassement depuis lors, il n’avait plus eu que l’ambition 
de l’arrondir, guettant de nouveau les bons coups, ayant encore trouvé 
le moyen de se faire donner un champ longtemps convoité, en se 
rendant utile à sa belle-sœur, lorsque celle-ci avait dû reconquérir 
Plassans sur les légitimistes : une autre effroyable histoire qu’on se 
disait aussi à l’oreille, un fou lâché sournoisement de l’Asile, battant la 
nuit, Courant à sa vengeance, incendiant sa propre maison, où 
flambaient quatre personnes. Mais c’étaient heureusement là des 
choses anciennes, et Macquart, rangé aujourd’hui, n’était plus le bandit 


inquiétant dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort 
correct, d’une diplomatie finaude, n'ayant gardé que son rire 
goguenard qui avait l’air de se ficher du monde. 


— L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait. 


La bastide était une de ces constructions provençales, d’un seul 
étage, aux tuiles décolorées, les quatre murs violemment badigeonnés 
en jaune. Devant la façade s’étendait une étroite terrasse, que 
d’antiques mûriers, rabattus en forme de treille, allongeant et tordant 
leurs grosses branches, ombrageaient. C'était là que l’oncle fumait sa 
pipe, l'été. Et, en entendant la voiture, il était venu se planter au bord 
de la terrasse, redressant sa haute taille, vêtu proprement de drap bleu, 
coiffé de l’éternelle casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de 
l’année à l’autre. 


Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria : 


- En voilà de la belle société !.. Vous êtes bien gentils, vous allez 
vous rafraîchir. 


Mais la présence de Maxime l’intriguait. Qui était-il ? pour qui 
venait-il, celui-là ? On le lui nomma, et tout de suite il arrêta les 
explications qu’on ajoutait, en voulant l’aider à se retrouver, au milieu 
de l’écheveau compliqué de la parenté. 


— Le père de Charles, je sais, je sais !... Le fils de mon neveu 
Saccard, pardi ! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme est 
morte. 


Jes 


Il dévisageait Maxime, l’air tout heureux de le voir ridé déjà à 
trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige. 


— Ah ! dame ! ajouta-t-il, nous vieillissons tous... Moi, encore, je 
n’ai pas trop à me plaindre, je suis solide. 


Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face comme bouillie et 
flambante, d’un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, l’eau-de- 
vie ordinaire lui semblait de l’eau pure ; seul, le trois-six chatouillait 
encore son gosier durci,; il en buvait de tels coups, qu’il en restait 
plein, la chair baignée, imbibée ainsi qu’une éponge. L’alcool suintait 
de sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, une vapeur d’alcool 
s’exhalait de sa bouche. 


— Certes, oui ! vous êtes solide, l’oncle ! dit Pascal émerveillé. Et 
vous n’avez rien fait pour ça, vous avez bien raison de vous moquer de 
nous... Voyez-vous, je ne crains qu’une chose, c’est qu’un jour, en 
allumant votre pipe, vous ne vous allumiez vous-même, ainsi qu’un bol 
de punch. 


Macquart, flatté, s’égaya bruyamment. 


— Plaisante, plaisante, mon petit ! Un verre de cognac, ça vaut 
mieux que tes sales drogues... Et vous allez tous trinquer, hein ? pour 
qu’il soit bien dit que votre oncle vous fait honneur à tous. Moi, je me 
fiche des mauvaises langues. J’ai du blé, j'ai des oliviers, j’ai des 
amandiers, et des vignes, et de la terre, autant qu’un bourgeois. L'été, 
je fume ma pipe à l’ombre de mes mâûriers ; l'hiver, je vais la fumer là, 
contre mon mur, au soleil. Hein ? d’un oncle comme ça, on n’a pas à 
en rougir !.. Clotilde, j'ai du sirop, si tu en veux. Et vous, Félicité, ma 
chère, je sais que vous préférez l’anisette. Il y a de tout, je vous dis 
qu’il y a de tout, chez moi ! 


Son geste s'était élargi, comme pour embrasser la possession de son 
bien-être de vieux gredin devenu ermite ; pendant que Félicité, qu’il 
effrayait depuis un moment, avec l’énumération de ses richesses, ne le 
quittait pas des yeux, prête à l’interrompre. 


— Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes pressés. 
Où donc est Charles ? 


— Charles, bon, bon ! tout à l’heure ! J’ai compris, le papa vient 
pour voir l'enfant... Mais ça ne va pas nous empêcher de boire un 
coup. 


Et, lorsqu'on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec son rire 
mauvais : 


— Charles, il n’est pas là, il est à l’Asile, avec la vieille. 


Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les 
grands bâtiments blancs, dont les jardins intérieurs ressemblaient à des 
préaux de prison. 


— Tenez ! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien ! 
au-dessus de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez 
le rez-de-chaussée, la cinquième fenêtre à droite est celle de Tante 
Dide. Et c’est là qu’est le petit. Oui, je l’y ai mené tout à l’heure. 


C'était une tolérance de l’administration. Depuis vingt et un ans 
qu’elle était à l’Asile, la vieille femme n’avait pas donné un souci à sa 
gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle 
passait les journées à regarder devant elle ; et, comme l'enfant se 
plaisait là, comme elle-même semblait s'intéresser à lui, on fermait les 
yeux sur cette infraction aux règlements, on l’y laissait parfois deux et 
trois heures, très occupé à découper des images. 


Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la mauvaise 
humeur de Félicité. Elle se fâcha, lorsque Macquart proposa d’aller 
tous les cinq, en bande, chercher le petit. 


— Quelle idée ! allez-y tout seul et revenez vite. Nous n’avons pas 
de temps à perdre. 


Le frémissement de colère qu’elle contenait, parut amuser l’oncle ; 
et, dès lors, sentant combien il lui était désagréable, il insista, avec son 
ricanement. 


— Dame ! mes enfants, nous verrions par la même occasion la vieille 
mère, notre mère à tous. Il n’y a pas à dire, vous savez, nous sommes 
tous sortis d’elle, et ce ne serait guère poli de ne pas aller lui souhaiter 
le bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l’a peut- 
être bien jamais revue... Moi, je ne la renie pas, ah ! fichtre non ! 
Sûrement, elle est folle ; mais ça ne se voit pas souvent, des vieilles 
mères qui ont dépassé la centaine, et ça vaut la peine qu’on se montre 
un peu gentil pour elle. 


Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut 
Clotilde, muette jusque-là, qui déclara la première, d’une voix émue : 


— Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous. 


Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le landau, 
Macquart s’assit près du cocher. Un malaise avait blêmi le visage 
fatigué de Maxime ; et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur 
Charles, d’un air d'intérêt paternel, qui cachait une inquiétude 
croissante. Le docteur, gêné par les regards impérieux de sa mère, 
adoucit la vérité. Mon Dieu ! l’enfant n’était pas d’une santé bien forte, 
c'était même pour cela qu’on le laissait volontiers des semaines chez 
l’oncle, à la campagne ; cependant, il ne souffrait d'aucune maladie 
caractérisée. Pascal n’ajouta pas qu’il avait, un instant, fait le rêve de 
lui donner de la cervelle et des muscles, en le traitant par les injections 
de substance nerveuse ; mais il s'était heurté à un continuel accident, 
les moindres piqûres déterminaient chez le petit des hémorragies, qu’il 
fallait chaque fois arrêter par des pansements compressifs : c'était un 
relâchement des tissus dû à la dégénérescence, une rosée de sang qui 
perlait à la peau, c’étaient surtout des saignements de nez, si brusques, 
si abondants, qu’on n’osait pas le laisser seul, dans la crainte que tout 
le sang de ses veines ne coulât. Et le docteur finit en disant que, si 
l'intelligence était paresseuse chez lui, il espérait qu’elle se 
développerait, dans un milieu d’activité cérébrale plus vive. 


On était arrivé devant l’Asile. Macquart, qui écoutait, descendit du 
siège, en disant : 


— C’est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un 
ange ! 


Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la chaleur étouffante, ne 
posa plus de questions. Il regardait les vastes bâtiments de l’Asile, les 
ailes des différents quartiers, séparés par des jardins, celui des hommes 
et celui des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une 
grande propreté régnait, une morne solitude, que traversaient des pas 


et des bruits de clefs. Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens. 
D'ailleurs, les portes s’ouvrirent devant le docteur Pascal, qu’on avait 
autorisé à soigner certains des internés. On suivit une galerie, on 
tourna dans une cour : c'était là, une des chambres du rez-de-chaussée, 
une pièce tapissée d’un papier clair, meublée simplement d’un lit, 
d’une armoire, d’une table, d’un fauteuil et de deux chaises. La 
gardienne, qui ne devait jamais quitter sa pensionnaire, venait 
justement de s’absenter. Et il n’y avait, aux deux bords de la table, que 
la folle, rigide dans son fauteuil, et que l’enfant, sur une chaise, 
absorbé, en train de découper des images. 


— Entrez, entrez ! répétait Macquart. Oh ! il n’y a pas de danger, elle 
est bien gentille ! 


L’ancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui 
avait pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne 
tourna pas même la tête au bruit. Dès la jeunesse, des troubles 
hystériques l’avaient déséquilibrée. Ardente, passionnée d’amour, 
secouée de crises, elle était ainsi arrivée au grand âge de quatre-vingt- 
trois ans, lorsqu'une affreuse douleur, un choc moral terrible l’avait 
jetée à la démence. Depuis lors, depuis vingt et un ans, c'était chez elle 
un arrêt de l'intelligence, un affaiblissement brusque, rendant toute 
réparation impossible. Aujourd’hui, à cent quatre ans, elle vivait 
toujours, ainsi qu’une oubliée, une démente calme, au cerveau ossifié, 
chez qui la folie pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans amener 
la mort. Cependant, la sénilité était venue, lui avait peu à peu atrophié 
les muscles. Sa chair était comme mangée par l’âge, la peau seule 
demeurait sur les os, à ce point qu’il fallait la porter de son lit à son 
fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée là, telle qu’un arbre séculaire 
dont il ne reste que l’écorce, elle se tenait pourtant droite contre le 
dossier du fauteuil, n’ayant plus que les yeux de vivants, dans son 
mince et long visage. Elle regardait Charles fixement. 


Clotilde, un peu tremblante, s'était approchée. 


— Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir... Vous ne me 
reconnaissez donc pas? Votre petite-fille qui vient parfois vous 
embrasser. 


Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point 
l’enfant, dont les ciseaux achevaient de découper une image, un roi de 
pourpre au manteau d’or. 


— Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas la bête. Tu 


peux bien nous regarder. Voilà un monsieur, un petit-fils à toi, qui 
arrive de Paris exprès. 


À cette voix, Tante Dide finit par tourner la tête. Elle promena 
lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur 


Charles et retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait plus. 


— Depuis le terrible choc qu’elle a reçu, expliqua enfin Pascal à voix 
basse, elle est ainsi : toute intelligence, tout souvenir paraît aboli en 
elle. Le plus souvent, elle se tait ; parfois, elle a un flot bégayé de 
paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose 
que rien n’affecte.. Et, pourtant, je n’oserais dire que la nuit soit 
absolue, que des souvenirs ne restent pas emmagasinés au fond... Ah ! 
la pauvre vieille mère, comme je la plains, si elle n’en est pas encore à 
l’anéantissement final ! À quoi peut-elle penser, depuis vingt et un ans, 
si elle se souvient ? 


D'un geste, il écarta ce passé affreux, qu’il connaissait. Il la revoyait 
jeune, grande créature mince et pâle, aux yeux effarés, veuve tout de 
suite de Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait voulu pour mari, se 
jetant avant la fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, 
qu’elle aimait d’un amour de louve et qu’elle n’épousait même pas. Elle 
avait ainsi vécu quinze ans, avec un enfant légitime et deux bâtards, au 
milieu du vacarme et du caprice, disparaissant pendant des semaines, 
revenant meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort d’un coup 
de feu, abattu comme un chien par un gendarme ; et, sous ce premier 
choc, elle s'était figée, ne gardant déjà de vivants que ses yeux d’eau 
de source, dans sa face blême, se retirant du monde au fond de la 
masure que son amant lui avait laissée, y menant pendant quarante 
années l’existence d’une nonne, que traversaient d’épouvantables crises 
nerveuses. Mais l’autre choc devait l’achever, la jeter à la démence, et 
Pascal se la rappelait, la scène atroce, car il y avait assisté : un pauvre 
enfant que la grand-mère avait pris chez elle, son petit-fils Silvère, 
victime des haïnes et des luttes sanglantes de la famille, et dont un 
gendarme encore avait cassé la tête d’un coup de pistolet, pendant la 
répression du mouvement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, 
l’éclaboussait. 


Félicité, pourtant, s'était approchée de Charles, si absorbé dans ses 
images, que tout ce monde ne le dérangeait pas. 


— Mon petit chéri, c’est ton père, ce monsieur... Embrasse-le. 


Et tous, dès lors, s’occupèrent de Charles. Il était très joliment mis, 
en veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse d’or. D’une 
pâleur de lis, il ressemblait vraiment à un fils de ces rois qu’il 
découpait, avec ses larges yeux pâles et le ruissellement de ses cheveux 
blonds. Mais ce qui frappait surtout, en ce moment, c'était sa 
ressemblance avec Tante Dide, cette ressemblance qui avait franchi 
trois générations, qui sautait de ce visage desséché de centenaire, de 
ces traits usés, à cette délicate figure d’enfant, comme effacée déjà elle 
aussi, très vieille et finie par l’usure de la race. En face l’un de l’autre, 
l'enfant imbécile, d’une beauté de mort, était comme la fin de 


l’ancêtre, l’oubliée. 


Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit ; et il 
avait le cœur froid, cette beauté elle-même l’effrayait, son malaise 
grandissait dans cette chambre de démence, où soufflait toute une 
misère humaine, venue de loin. 


—- Comme tu es beau, mon mignon !... Est-ce que tu m’aimes un 
peu ? 


Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses images. 


Mais tous restèrent saisis. Sans que l’expression fermée de son 
visage eût changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses 
yeux vivants sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas l’enfant 
du regard, et elle pleurait lentement, à l'infini. 


Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait pris 
le bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu’elle pût 
comprendre. C'était que, devant ses yeux, s’évoquait toute la lignée, la 
branche légitime et la branche bâtarde, qui avaient poussé de ce tronc, 
lésé déjà par la névrose. Les cinq générations étaient là en présence, les 
Rougon et les Macquart, Adélaïde Fouque à la racine, puis le vieux 
bandit d’oncle, puis lui-même, puis Clotilde et Maxime, et enfin 
Charles. Félicité comblait la place de son mari mort. Il n’y avait pas de 
lacune, la chaîne se déroulait, dans son hérédité logique et implacable. 
Et quel siècle évoqué, au fond du cabanon tragique, où soufflait cette 
misère venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgré l’accablante 
chaleur, frissonnèrent ! 


— Quoi donc, maître ? demanda tout bas Clotilde tremblante. 
— Non, non, rien ! murmura le docteur. Je te dirai plus tard. 


Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la vieille mère. En 
voilà une idée, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se 
dérangeaient pour vous faire une visite ! Ce n’était guère poli. Puis, il 
revint à Maxime et à Charles. 


- Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N'est-ce pas qu’il 
est joli et qu’il vous fait honneur tout de même ? 


Félicité se hâta d'intervenir, très mécontente de la façon dont 
tournaient les choses, n’ayant plus que la hâte de s’en aller. 


— C’est sûrement un bel enfant, et qui est moins en retard qu’on ne 
croit. Regarde donc comme il est adroit de ses mains... Et tu verras, 
lorsque tu l’auras dégourdi, à Paris, n’est-ce pas ? autrement que nous 
n'avons pu le faire à Plassans. 


— Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je 
vais y réfléchir. 


Il restait embarrassé, il ajouta : 


— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir. Je ne peux le 
prendre maintenant, puisque je dois passer un mois à Saint-Gervais. 
Mais, dès mon retour à Paris, je réfléchirai, je vous écrirai. 


Et, tirant sa montre : 


— Diable ! cinq heures et demie... Vous savez que, pour rien au 
monde, je ne veux manquer le train de neuf heures. 


— Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons plus rien à faire ici. 


Macquart, vainement, s’efforça de les attarder, avec toutes sortes 
d'histoires. Il contait les jours où Tante Dide bavardaïit, il affirmait 
qu'un matin il l’avait trouvée en train de chanter une romance de sa 
jeunesse. D’ailleurs, lui n’avait pas besoin de la voiture, il ramènerait 
l’enfant à pied, puisqu'on le lui laissait. 


— Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien quand on se 
voit, mais on ne sait jamais si l’on se reverra ! 


Du même mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé la 
tête, et Maxime troublé lui posa un second baïser sur le front. 


— Sois bien sage et bien beau, mon mignon... Et aime-moi un peu. 
— Allons, allons, nous n’avons pas de temps à perdre, répéta Félicité. 


Mais la gardienne rentrait. C'était une grosse fille vigoureuse, 
attachée spécialement au service de la folle. Elle la levait, la couchait, 
la faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite elle 
se mit à causer avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des 
rêves les plus caressés du docteur était de traiter et de guérir les fous 
par sa méthode, en les piquant. Puisque, chez eux, c'était le cerveau 
qui périclitait, pourquoi des injections de substance nerveuse ne leur 
donneraient-elles pas de la résistance, de la volonté, en réparant les 
brèches faites à l'organe? Aussi, un instant, avait-il songé à 
expérimenter la médication sur la vieille mère ; puis, des scrupules lui 
étaient venus, une sorte de terreur sacrée, sans compter que la 
démence, à cet âge, était la ruine totale, irréparable. Il avait choisi un 
autre sujet, un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an 
à l’Asile, où il était venu lui-même supplier qu’on l’enfermât, pour lui 
éviter un crime. Dans ses crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu’il 
se serait jeté sur les passants. Petit, très brun, le front fuyant, la face en 
bec d'oiseau, avec un grand nez et un menton très court, il avait la 
joue gauche sensiblement plus grosse que la droite. Et le docteur 
obtenait des résultats miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, 
n'avait pas eu d’accès. Justement, la gardienne, questionnée, répondit 
que Sarteur, calmé, allait de mieux en mieux. 


— Tu entends, Clotilde ! s’écria Pascal ravi. Je n’ai pas le temps de le 


voir ce soir, nous reviendrons demain. C’est mon jour de visite... Ah! 
si j’osais, si elle était jeune encore. 


Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait 
de son enthousiasme, dit doucement : 


— Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie... Allons, viens. 
Nous sommes les derniers. 


C'était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, sur le seuil, 
regardait s'éloigner Félicité et Maxime, de son air de se ficher du 
monde. Et Tante Dide, l’oubliée, d’une maigreur effrayante, restait 
immobile, les yeux de nouveau fixés sur Charles, au blanc visage 
épuisé, sous sa royale chevelure. 


Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur qui s’exhalait de la 
terre, le landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule 
s’'épandait en une cendre cuivrée. Quelques mots vagues furent 
échangés d’abord ; puis, dès qu’on fut entré dans les gorges de la Seille, 
toute conversation tomba, sous l’inquiétude et la menace des roches 
géantes, dont les murs semblaient se resserrer. N’était-ce point le bout 
du monde ? n’allait-on pas rouler à l’inconnu de quelque gouffre ? Un 
aigle passa, jeta un grand cri. 


Des saules reparurent, et l’on filait au bord de la Viorne, lorsque 
Félicité reprit, sans transition, comme si elle eût continué un entretien 
commencé : 


— Tu n'as aucun refus à craindre de la mère. Elle aime bien Charles, 
mais c’est une femme très raisonnable, et elle comprend parfaitement 
que l'intérêt de l’enfant est que tu le reprennes. Il faut t’avouer, en 
outre, que le pauvre petit n’est pas très heureux chez elle, parce que, 
naturellement, le mari préfère son fils et sa fille... Enfin, tu dois tout 
savoir. 


Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui 
une promesse formelle. Jusqu'à Plassans, elle parla. Puis, tout d’un 
coup, comme le landau était secoué sur le pavé du faubourg : 


— Mais, tiens ! la voilà, la mère... Cette grosse blonde, sur cette 
porte. 


C'était au seuil d’une boutique de bourrelier, où pendaient des 
harnais et des licous. Justine prenait le frais, sur une chaïse, en 
tricotant un bas, tandis que la petite fille et le petit garçon jouaient par 
terre, à ses pieds ; et, derrière eux, on apercevait, dans l’ombre de la 
boutique, Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une 
selle. 


Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simplement curieux. Il 
resta très surpris devant cette forte femme de trente-deux ans, à l’air si 


sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine avec 
laquelle il s’était déniaisé, lorsque tous deux, du même âge, entraient à 
peine dans leur dix-septième année. Peut-être eut-il seulement un 
serrement de cœur, lui malade et déjà très vieux, à la retrouver 
embellie et calme, très grasse. 


— Jamais je ne l’aurais reconnue, dit-il. 


Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. 
Justine disparut, cette vision du passé, si différente, sombra dans le 
vague du crépuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique. 


À la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille de la 
Viorne, un lapin sauté et un rôti de bœuf. Sept heures sonnaïient, on 
avait tout le temps de dîner tranquillement. 


— Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à son neveu. Nous 
t’accompagnerons au chemin de fer, ce n’est pas à dix minutes... Du 
moment que tu as laissé ta malle, tu n’auras qu’à prendre ton billet et à 
sauter dans le train. 


Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, où elle 
accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit à demi-voix : 


— Tu sais que ton frère m'inquiète. 
— Comment ça ? 


— Je l’ai bien regardé, je n’aime pas la façon dont il marche. Ça ne 
m'a jamais trompé. Enfin, c’est un garçon que l’ataxie menace. 


Elle devint toute pâle, elle répéta : 
- L’ataxie. 


Une cruelle image s'était levée, celle d’un voisin, un homme jeune 
encore, que, pendant dix ans, elle avait vu traîné par un domestique, 
dans une petite voiture. N’était-ce pas le pire des maux, l’infirmité, le 
coup de hache qui sépare un vivant de la vie ? 


— Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes. 


Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt sur ses lèvres, il 
passa dans la salle à manger, où déjà Félicité et Maxime étaient assis. 


Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, née au cœur de 
Clotilde, la rendit tendre pour son frère, qui se trouvait placé près 
d'elle. Gaiement, elle le soignait, le forçait à prendre les meilleurs 
morceaux. Deux fois, elle rappela Martine, qui passait les plats trop 
vite. Et Maxime, de plus en plus, était séduit par cette sœur si bonne, si 
bien portante, si raisonnable, dont le charme l’enveloppait comme 
d’une caresse. Elle le conquérait à un tel point, que, peu à peu, un 
projet, vague d’abord, se précisait en lui. Puisque son fils, le petit 
Charles, l’avait tant effrayé avec sa beauté de mort, son air royal 


d’imbécillité maladive, pourquoi n’emmènerait-il pas sa sœur 
Clotilde ? L'idée d’une femme dans sa maison le terrifiait bien, car il 
les redoutait toutes, ayant joui d’elles trop jeune ; maïs celle-ci lui 
paraissait vraiment maternelle. D’autre part, une femme honnête, chez 
lui, cela le changeraït et serait très bon. Son père, au moins, n’oserait 
plus lui envoyer des filles, comme il le soupçonnaïit de le faire, pour 
l’achever et avoir tout de suite son argent. La terreur et la haine de son 
père le décidèrent. 


-Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder le 
terrain. La jeune fille se mit à rire. 


— Oh ! rien ne presse. 
Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la tête : 
— Est-ce qu’on sait ?.. Je ne me marierai jamais. 


Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au docteur, 
elle souhaitait souvent un mariage qui l’en détacherait, qui laisserait 
son fils isolé, dans un intérieur détruit, où elle-même deviendrait toute- 
puissante, maîtresse des choses. Aussi l’appela-t-elle en témoignage : 
n'était-ce pas vrai qu’une femme devait se marier, que cela était contre 
nature, de rester vieille fille ? Et, gravement, il l’approuvait, sans 
quitter Clotilde des yeux. 


— Oui, oui, il faut se marier. Elle est trop raisonnable, elle se 
mariera.… 


— Bah ! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison ?... Pour 
être malheureuse peut-être, il y a tant de mauvais ménages ! 


Et, se décidant : 


- Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ?.. Eh bien ! tu devrais 
venir à Paris vivre avec moi... J’ai réfléchi, cela m’effraye un peu de 
prendre la charge d’un enfant, dans mon état de santé. Ne suis-je pas 
un enfant moi-même, un malade qui a besoin de soins ?.. Tu me 
soignerais, tu serais là, si je venais à perdre décidément les jambes. 


Sa voix s'était brisée, dans un attendrissement sur lui-même. Il se 
voyait infirme, il la voyait à son chevet, en sœur de charité ; et, si elle 
consentait à rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, pour que 
son père ne l’eût pas. La terreur qu’il avait de la solitude, le besoin où 
il serait peut-être bientôt de prendre une garde-malade, le rendaient 
très touchant. 


— Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas à t’en repentir. 


Mais Martine, qui servait le rôti, s'était arrêtée de saisissement ; et 
la proposition, autour de la table, causait la même surprise. Félicité, la 
première, approuva, en sentant que ce départ aideraïit ses projets. Elle 


regardait Clotilde, muette encore et comme étourdie ; tandis que le 
docteur Pascal, très pâle, attendait. 


— Oh! mon frère, mon frère, balbutia la jeune fille, sans trouver 
d’abord autre chose. 


Alors la grand-mère intervint. 


— C’est tout ce que tu dis ? Maïs c’est très bien, ce que ton frère te 
propose. S’il craint de prendre Charles maintenant, tu peux toujours y 
aller, toi ; et, plus tard, tu feras venir le petit... Voyons, voyons ça 
s'arrange parfaitement. Ton frère s'adresse à ton cœur... Pascal, n’est- 
ce pas qu’elle lui doit une bonne réponse ? 


Le docteur, d’un effort, était redevenu maître de lui. On sentait 
pourtant le grand froid qui l’avait glacé. Il parla avec lenteur. 


— Je vous répète que Clotilde est très raisonnable et que, si elle doit 
accepter, elle acceptera. 


Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte. 


- Maître, veux-tu donc me renvoyer ?.. Certainement, je remercie 
Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu ! quitter tout ce qui m’aime, tout 
ce que j’ai aimé jusqu'ici ! 

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les êtres et les choses, 
embrassant la Souleiade entière. 


— Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait 
besoin de toi ? 


Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un instant frémissante, car 
elle seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s'était évoquée : 
Maxime, infirme, traîné dans une petite voiture par un domestique, 
comme le voisin qu’elle rencontrait. Maïs sa passion protestait contre 
son attendrissement. Est-ce qu’elle avait un devoir, à l’égard d’un frère 
qui, pendant quinze ans, lui était resté étranger ? est-ce que son devoir 
n'était pas où était son cœur ? 


— Écoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir, moi aussi. 
Je verrai. Sois certain que je te suis très reconnaissante. Et, si un jour 
tu avais réellement besoin de moi, eh bien ! je me déciderais sans 
doute. 


On ne put la faire s'engager davantage. Félicité, avec sa continuelle 
fièvre, s’y épuisa ; tandis que le docteur affectait maintenant de dire 
qu’elle avait donné sa parole. Martine apporta une crème, sans songer 
à cacher sa joie : prendre Mademoiselle ! en voilà une idée, pour que 
Monsieur mourût de tristesse, en restant tout seul ! Et la fin du dîner 
fut ralentie ainsi par cet incident. On était encore au dessert, lorsque 
huit heures et demie sonnèrent. Dès lors, Maxime s’inquiéta, piétina, 


voulut partir. 


À la gare, où tous l’accompagnèrent, il embrassa une dernière fois 
sa sœur. 


— Souviens-toi. 


— N’aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes là pour lui rappeler 
sa promesse. 


Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train se fut mis en 
branle, agitèrent leurs mouchoirs. 


Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand-mère jusqu’à sa 
porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrèrent doucement à la Souleiade 
et y passèrent une soirée délicieuse. Le malaise des semaines 
précédentes, l’antagonisme sourd qui les divisait, semblait s’en être 
allé. Jamais ils n’avaient éprouvé une pareille douceur, à se sentir si 
unis, inséparables. En eux, il y avait comme un réveil de santé après 
une maladie, un espoir et une joie de vivre. Ils restèrent longtemps 
dans la nuit chaude, sous les platanes, à écouter le fin cristal de la 
fontaine. Et ils ne parlaient même pas, ils goûtaient profondément le 
bonheur d’être ensemble. 


IV 


Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise. Pascal et 
Clotilde, de nouveau, restaient des après-midi entières à se bouder ; et 
il y avait des sautes continuelles d’humeurs. Martine elle-même vivait 
irritée. Le ménage à trois devenait un enfer. 


Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un capucin de grande 
sainteté, comme il en passe souvent dans les villes du Midi, était venu 
à Plassans faire une retraite. La chaire de Saint-Saturnin retentissait 
des éclats de sa voix. C'était une sorte d’apôtre, une éloquence 
populaire et enflammée, une parole fleurie, abondante en images. Et il 
prêchait sur le néant de la science moderne, dans une envolée 
mystique extraordinaire, niant la réalité de ce monde, ouvrant 
l’inconnu, le mystère de l’au-delà. Toutes les dévotes de la ville en 
étaient bouleversées. 


Dès le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de Martine, 
avait assisté au sermon, Pascal s’aperçut de la fièvre qu’elle rapportait. 
Les jours suivants, elle se passionna, revint plus tard, après être restée 
une heure en prière, dans le coin noir d’une chapelle. Elle ne sortait 
plus de l’église, rentrait brisée, avec des yeux luisants de voyante ; et 
les paroles ardentes du capucin la hantaïent. De la colère et du mépris 
semblaient lui être venus pour les gens et les choses. 


Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il 
descendit, un matin, de bonne heure, comme elle balayaïit la salle à 
manger. 


— Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d’aller à 
l’église, si cela vous plaît. Je n’entends peser sur la conscience de 
personne... Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade. 


La servante, sans arrêter son balai, répondit sourdement : 

— Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne croient pas 
l'être. 

Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, qu’il se mit à sourire. 


— Oui, c’est moi qui suis l’esprit infirme, dont vous implorez la 
conversion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et l’entière 
sagesse... Martine, si vous continuez à me torturer et à vous torturer 
vous-même, je me fâcherai. 


Il avait parlé d’une voix si désespérée et si rude, que la servante 


s'arrêta du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une 
désolation intense passèrent sur son visage usé de vieille fille, cloîtrée 
dans son service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en 
bégayant : 


— Ah ! Monsieur, vous ne nous aimez pas ! 


Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une tristesse croissante. Son 
remords augmentait de s’être montré tolérant, de n’avoir pas dirigé en 
maître absolu l’éducation et l’instruction de Clotilde. Dans sa croyance 
que les arbres poussaient droit, quand on ne les gênait point, il lui 
avait permis de grandir à sa guise, après lui avoir appris simplement à 
lire et à écrire. C'était sans plan conçu à l’avance, uniquement par le 
train coutumier de leur vie, qu’elle avait à peu près tout lu et qu’elle 
s'était passionnée pour les sciences naturelles, en l’aidant à faire des 
recherches, à corriger ses épreuves, à recopier et à classer ses 
manuscrits. Comme il regrettait aujourd’hui son désintéressement ! 
Quelle forte direction il aurait donnée à ce clair esprit, si avide de 
savoir, au lieu de le laisser s’écarter et se perdre, dans ce besoin de 
l’au-delà, que favorisaient la grand-mère Félicité et la bonne Martine ! 
Tandis que lui s’en tenait au fait, s’efforçait de ne jamais aller plus loin 
que le phénomène, et qu’il y réussissait par sa discipline de savant, 
sans cesse il l’avait vue se préoccuper de l’inconnu, du mystère. C'était, 
chez elle, une obsession, une curiosité d’instinct qui arrivait à la 
torture, lorsqu'elle n’était pas satisfaite. Il y avait là un besoin que rien 
ne rassasiait, un appel irrésistible vers l’inaccessible, l’inconnaïissable. 
Déjà, quand elle était petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle allait 
tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons 
dernières. S’il lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette 
fleur ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c'était le 
mystère de la conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et 
les forces ignorées, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle l’acculait 
chaque fois à son ignorance fatale ; et, quand il ne savait plus que 
répondre, qu’il se débarrassait d’elle, avec un geste de fureur comique, 
elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait éperdue dans ses 
rêves, dans la vision illimitée de tout ce qu’on ne connaît pas et de tout 
ce qu'on peut croire. Souvent, elle le stupéfiait par ses explications. 
Son esprit, nourri de science, partait des vérités prouvées, mais d’un tel 
bond, qu’elle sautait du coup en plein ciel des légendes. Des 
médiateurs passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels, 
modifiant la matière, lui donnant la vie ; ou bien encore ce n’était 
qu’une même force, l’âme du monde, travaillant à fondre les choses et 
les êtres en un final baiser d’amour, dans cinquante siècles. Elle en 
avait fait le compte, disait-elle. 


Jamais, du reste, Pascal ne l’avait vue si troublée. Depuis une 


semaine qu'elle suivait la retraite du capucin, à la cathédrale, elle 
vivait impatiemment les jours dans l’attente du sermon du soir ; et elle 
s’y rendait avec le recueillement exalté d’une fille qui va à son premier 
rendez-vous d’amour. Puis, le lendemain, tout en elle disait son 
détachement de la vie extérieure, de son existence accoutumée, comme 
si le monde visible, les actes nécessaires de chaque minute ne fussent 
que leurre et que sottise. Aussi avait-elle à peu près abandonné ses 
occupations, cédant à une sorte de paresse invincible, restant des 
heures les mains tombées sur les genoux, les yeux vides et perdus, au 
lointain de quelque rêve. Maintenant, elle si active, si matinière, se 
levait tard, ne paraissait guère que pour le second déjeuner ; et ce ne 
devait pas être à sa toilette qu’elle passait ces longues heures, car elle 
perdait de sa coquetterie de femme, à peine peignée, vêtue à la diable 
d’une robe boutonnée de travers, mais adorable quand même, grâce à 
sa triomphante jeunesse. Ces promenades du matin qu’elle aimait tant, 
au travers de la Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, 
plantées d’oliviers et d’amandiers, ces visites à la pinède, embaumée 
d’une odeur de résine, ces longues stations sur l’aire ardente, où elle 
prenait des bains de soleil, elle ne les faisait plus, elle préférait rester, 
les volets clos, enfermée dans sa chambre, au fond de laquelle on ne 
l’entendait pas remuer. Puis, l’après-midi, dans la salle, c'était une 
oisiveté languissante, un désœuvrement traîné de chaise en chaise, une 
fatigue, une irritation contre tout ce qui l’avait intéressée jusque-là. 


Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, qu’il lui avait 
donnée à mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne 
classait plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser un manuscrit 
par terre. Surtout, elle avait abandonné les pastels, les dessins de fleurs 
très exacts qui devaient servir de planches à un ouvrage sur les 
fécondations artificielles. De grandes mauves rouges, d’une coloration 
nouvelle et singulière, s'étaient fanées dans leur vase, sans qu’elle eût 
fini de les copier. Et, pendant une après-midi entière, elle se passionna 
encore sur un dessin fou, des fleurs de rêve, une extraordinaire 
floraison épanouie au soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons 
d’or en forme d’épis, au milieu de larges corolles de pourpre, pareilles 
à des cœurs ouverts, d’où montaient, en guise de pistils, des fusées 
d’astres, des milliards de mondes coulant au ciel ainsi qu’une voie 
lactée. 


— Ah ! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur, peut-on perdre 
son temps à de telles imaginations ! Moi qui attends la copie de ces 
mauves que tu as laissées mourir !.. Et tu te rendras malade. Il n’y a ni 
santé, ni même beauté possible, en dehors de la réalité. 


Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction 
farouche, ne voulant point discuter. Mais il venait de la toucher au vif 


de ses croyances. 
- Il n’y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement. 


Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande 
enfant, se mit à rire. 


— Oui, je sais. Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le 
monde que par nos sens, donc il se peut que le monde n’existe pas. 
Alors, ouvrons la porte à la folie, acceptons comme possibles les 
chimères les plus saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors 
des lois et des faits... Mais ne vois-tu donc pas qu’il n’est plus de règle, 
si tu supprimes la nature, et que le seul intérêt à vivre est de croire à la 
vie, de l’aimer et de mettre toutes les forces de son intelligence à la 
mieux connaître. 


Elle eut un geste d’insouciance et de bravade à la fois; et la 
conversation tomba. Maintenant, elle sabraït le pastel à larges coups de 
crayon bleu, elle en détachait le flamboiement sur une limpide nuit 
d'été. 

Mais, deux jours plus tard, à la suite d’une nouvelle discussion, les 
choses se gâtèrent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal était 
remonté travailler dans la salle, pendant qu’elle restait dehors, assise 
sur la terrasse. Des heures s’écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, 
lorsque sonna minuit, de ne pas l’avoir entendue rentrer dans sa 
chambre. Elle devait passer par la salle, il était bien certain qu’elle ne 
l’avait point traversée, derrière son dos. En bas, quand il fut descendu, 
il constata que Martine dormait. La porte du vestibule n’était pas 
fermée à clef, Clotilde s’était sûrement oubliée dehors. Cela lui arrivait 
parfois, pendant les nuits chaudes ; mais jamais elle ne s’attardait à ce 
point. 


L’inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il 
aperçut, vide, la chaise où la jeune fille avait dû rester assise 
longtemps. Il espérait l’y trouver endormie. Puisqu'’elle n’y était plus, 
pourquoi n’était-elle pas rentrée ? où pouvait-elle s’en être allée, à une 
pareille heure ? La nuit était admirable, une nuit de septembre, 
brûlante encore, avec un ciel immense, criblé d'étoiles, dans son infini 
de velours sombre ; et, au fond de ce ciel sans lune, les étoiles luisaient 
si vives et si larges, qu’elles éclairaient la terre. D’abord, il se pencha 
sur la balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins de 
pierres sèches, qui descendaient jusqu’à la voie du chemin de fer ; mais 
rien ne remuait, il ne voyait que les têtes rondes et immobiles des 
petits oliviers. L'idée alors lui vint qu’elle était sans doute sous les 
platanes, près de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette eau 
murmurante. Il y courut, il s’enfonça en pleine obscurité, une nappe si 
épaisse, que lui-même, qui connaissait chaque tronc d’arbre, devait 


marcher les mains en avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au 
travers de la pinède qu’il battit ainsi l’ombre, tâtonnant, sans 
rencontrer personne. Et il finit par appeler, d’une voix qu’il 
assourdissait. 


— Clotilde ! Clotilde ! 
La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu à peu la voix. 
— Clotilde ! Clotilde ! 


Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient ensommeillés, 
son cri s’étouffait dans le lac infiniment doux des ténèbres bleues. Et il 
cria de toute sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans la 
pinède, s’affolant, visitant la propriété entière. Brusquement, il se 
trouva sur l’aire. 


À cette heure, l'aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait elle 
aussi. Depuis les longues années qu’on n’y vannait plus de grain, une 
herbe y poussait, tout de suite brûlée par le soleil, dorée et comme 
rasée, pareille à la haute laine d’un tapis. Et, entre les touffes de cette 
molle végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant 
dès le crépuscule, exhalant dans la nuit la chaleur amassée de tant de 
midis accablants. 


L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, sous le 
calme du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lorsqu'il 
manqua culbuter contre un corps, longuement étendu, qu’il n’avait pu 
voir. Il eut une exclamation effarée. 

— Comment, tu es là ? 

Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était couchée sur le 
dos, les mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le ciel ; 
et, dans son pâle visage, on ne voyait que ses grands yeux luire. 

- Moi qui m'inquiète et qui t’appelle depuis un quart d’heure !.. Tu 
m'entendais bien crier ? 


Elle finit par desserrer les lèvres. 
— Oui. 
— Alors, c’est stupide ! Pourquoi ne répondaïis-tu pas ? 


Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de 
s’expliquer, le front têtu, les regards envolés là-haut. 


— Allons, viens te coucher, méchante enfant ! Tu me diras cela 
demain. 


Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer à dix 
reprises, sans qu’elle fit un mouvement. Lui-même avait fini par 
s'asseoir près d’elle, dans l’herbe rase, et il sentait sous lui la tiédeur du 


pavé. 


- Enfin, tu ne peux coucher dehors... Réponds-moi au moins. 
Qu'est-ce que tu fais là ? 


- Je regarde. 


Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards 
semblaient monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute dans 
l'infini pur de ce ciel d’été, au milieu des astres. 


— Ah ! maître, reprit-elle, d’une voix lente et égale, ininterrompue, 
comme cela est étroit et borné, tout ce que tu sais, à côté de ce qu'il y 
a sûrement là-haut... Oui, si je ne t’ai pas répondu, c'était que je 
pensais à toi et que j'avais une grosse peine. Il ne faut pas me croire 
méchante. 


Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu’il en fut 
profondément ému. Il s’allongea à son côté, également sur le dos. Leurs 
coudes se touchaient. Ils causèrent. 


—Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas 
raisonnables... Tu penses à moi et tu as de la peine. Pourquoi donc ? 


— Oh ! pour des choses que j'aurais de la peine à t’expliquer. Je ne 
suis pas une savante. Cependant, tu m'as appris beaucoup, et j’ai moi- 
même appris davantage, en vivant avec toi. D’ailleurs, ce sont des 
choses que je sens... Peut-être que j’essayerai de te le dire, puisque 
nous sommes là, si seuls, et qu’il fait si beau ! 


Son cœur plein débordait, après des heures de réflexion, dans la 
paix confidentielle de l’admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de 
l’inquiéter. 

— Quand j'étais petite et que je t’entendais parler de la science, il me 
semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu brûlais d'espérance et 
de foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on allait 
pénétrer le secret du monde et réaliser le parfait bonheur de 
l’humanité.. Selon toi, c'était à pas de géant qu’on marchait. Chaque 
jour amenait sa découverte, sa certitude. Encore dix ans, encore 
cinquante ans, encore cent ans peut-être, et le ciel serait ouvert, nous 
verrions face à face la vérité... Eh bien ! les années marchent, et rien 
ne s'ouvre, et la vérité recule. 


- Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siècles sont 
nécessaires, il faudra bien les attendre. 


— C'est vrai, je ne puis attendre. J’ai besoin de savoir, j'ai besoin 
d’être heureuse tout de suite. Et tout savoir d’un coup, et être heureuse 
absolument, définitivement !.. Oh! vois-tu, c’est de cela que je 
souffre, ne pas monter d’un bond à la connaissance complète, ne 
pouvoir me reposer dans la félicité entière, dégagée de scrupules et de 


doutes. Est-ce que c’est vivre que d’avancer dans les ténèbres à pas si 
ralentis, que de ne pouvoir goûter une heure de calme, sans trembler à 
l’idée de l’angoisse prochaine ? Non, non ! toute la connaissance et 
tout le bonheur en un jour !.. La science nous les a promis, et, si elle 
ne nous les donne pas, elle fait faillite. 


Alors, il commença lui-même à se passionner. 


— Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis là ! La science n’est pas la 
révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son 
effort même... Et puis, ce n’est pas vrai, la science n’a pas promis le 
bonheur. 


Vivement, elle l’interrompit. 


— Comment, pas vrai ! Ouvre donc tes livres, là-haut. Tu sais bien 
que je les ai lus. Ils en débordent, de promesses ! À les lire, il semble 
qu’on marche à la conquête de la terre et du ciel. Ils démolissent tout 
et ils font le serment de tout remplacer ; et cela par la raison pure, 
avec solidité et sagesse. Sans doute, je suis comme les enfants. Quand 
on m'a promis quelque chose, je veux qu’on me le donne. Mon 
imagination travaille, il faut que l’objet soit très beau, pour me 
contenter. Mais c'était si simple, de ne rien me promettre ! Et surtout, 
à cette heure, devant mon désir exaspéré et douloureux, il serait mal 
de me dire qu’on ne m’a rien promis. 


Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine. 


— En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est 
nue, le ciel est vide, et qu'est-ce que tu veux que je devienne, même si 
tu innocentes la science des espoirs que j’ai conçus ?..… Je ne puis 
pourtant pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain 
solide vais-je bâtir ma maison, du moment qu’on a démoli le vieux 
monde et qu’on se presse si peu de construire le nouveau ? Toute la 
cité antique a craqué, dans cette catastrophe de l’examen et de 
l’analyse ; et il n’en reste rien qu’une population affolée battant les 
ruines, ne sachant sur quelle pierre poser sa tête, campant sous l’orage, 
exigeant le refuge solide et définitif, où elle pourra recommencer la 
vie. Il ne faut donc pas s'étonner de notre découragement ni de notre 
impatience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science, trop 
lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en arrière, oui ! dans les 
croyances d’autrefois, qui, pendant des siècles, ont suffi au bonheur du 
monde. 


— Ah ! c’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien à ce tournant 
de la fin du siècle, dans la fatigue, dans l’énervement de l’effroyable 
masse de connaissances qu’il a remuées.. Et c’est l’éternel besoin de 
mensonge, l'éternel besoin d’illusion qui travaille l'humanité et la 
ramène en arrière, au charme berceur de l’inconnu... Puisqu’on ne 


saura jamais tout, à quoi bon savoir davantage ? Du moment que la 
vérité conquise ne donne pas le bonheur immédiat et certain, pourquoi 
ne pas se contenter de l’ignorance, cette couche obscure où l’humanité 
a dormi pesamment son premier âge ?.. Oui ! c’est le retour offensif 
du mystère, c’est la réaction à cent ans d’enquête expérimentale. Et 
cela devait être, il faut s’attendre à des désertions, quand on ne peut 
contenter tous les besoins à la fois. Mais il n’y a là qu’une halte, la 
marche en avant continuera, hors de notre vue, dans l'infini de 
l’espace. 


Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus 
parmi les milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une étoile 
filante traversa d’un trait de flamme la constellation de Cassiopée. Et 
l'univers illuminé, là-haut, tournait lentement sur son axe, dans une 
splendeur sacrée, tandis que, de la terre ténébreuse, autour d’eux, ne 
s'élevait qu’un petit souffle, une haleine douce et chaude de femme 
endormie. 


— Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est ton capucin qui 
t’a mis ce soir la tête à l’envers ? 


Elle répondit franchement : 


- Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle 
contre tout ce que tu m'as appris, et c’est comme si cette science que je 
te dois, changée en poison, me détruisait.. Mon Dieu ! Que vais-je 
devenir ? 


- Ma pauvre enfant !.. Mais c’est terrible de te dévorer ainsi ! Et, 
pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une 
équilibrée, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide, 
comme je te l’ai répété souvent. Tu te calmeras... Mais quel ravage 
dans les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée ! N’as-tu donc 
pas la foi ? 


Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il ajoutait : 


— Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide 
bâton de voyage, et la marche devient aisée et paisible, quand on a la 
chance de la posséder. 


- Eh ! je ne sais plus ! dit-elle. Il est des jours où je crois, il en est 
d’autres où je suis avec toi et avec tes livres. C’est toi qui m'as 
bouleversée, c’est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance est là 
peut-être, dans ma révolte contre toi que j'aime... Non, non ! ne me dis 
rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela m'irriterait davantage en 
ce moment... Tu nies le surnaturel. Le mystère, n'est-ce pas ? ce n’est 
que l’inexpliqué. Même, tu concèdes qu’on ne saura jamais tout ; et, 
dès lors, l’unique intérêt à vivre est la conquête sans fin sur l’inconnu, 
l'éternel effort pour savoir davantage... Ah ! j'en sais trop déjà pour 


croire, tu m'as déjà trop conquise, et il y a des heures où il me semble 
que je vais en mourir. 


Il lui avait pris la main, parmi l'herbe tiède, il la serrait 
violemment. 


— Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fille !.. Et comme tu as 
raison de dire que l’unique bonheur est l'effort continu! car, 
désormais, le repos dans l’ignorance est impossible. Aucune halte n’est 
à espérer, aucune tranquillité dans l’aveuglement volontaire. Il faut 
marcher, marcher quand même, avec la vie qui marche toujours. Tout 
ce qu’on propose, les retours en arrière, les religions mortes, les 
religions replâtrées, aménagées, selon les besoins nouveaux, sont un 
leurre... Connais donc la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit être 
vécue : il n’y a pas d’autre sagesse. 


D'une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa voix exprima 
un dégoût frémissant. 


- La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et 
heureuse ?.. C’est une clarté terrible que ta science jette sur le monde, 
ton analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour en étaler 
l’horreur. Tu dis tout, tu parles crûment, tu ne nous laisses que la 
nausée des êtres et des choses, sans aucune consolation possible. 


Il l’interrompit d’un cri de conviction ardente. 
- Tout dire, ah ! oui, pour tout connaître et tout guérir ! 
La colère la soulevait, elle se mit sur son séant. 


— Si encore l'égalité et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le 
reconnais toi-même, la vie est au plus fort, le faible périt fatalement, 
parce qu’il est faible. Il n’y a pas deux être égaux, ni en santé, ni en 
beauté, ni en intelligence : c’est au petit bonheur de la rencontre, au 
hasard du choix... Et tout croule, dès que la grande et sainte justice 
n’est plus ! 


— C’est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-même, l’égalité n’existe 
pas. Une société qu’on baseraïit sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des 
siècles, on a cru remédier au mal par la charité. Mais le monde a 
craqué ; et, aujourd’hui, on propose la justice... La nature est-elle 
juste ? Je la crois plutôt logique. La logique est peut-être une justice 
naturelle et supérieure, allant droit à la somme du travail commun, au 
grand labeur final. 


— Alors, n'est-ce pas ? cria-t-elle, la justice qui écrase l’individu pour 
le bonheur de la race, qui détruit l'espèce affaiblie pour 
l’engraissement de l’espèce triomphante.. Non, non ! c’est le crime ! Il 
n’y a qu'ordure et que meurtre. Ce soir, à l’église, il avait raison : la 
terre est gâtée, la science n’en étale que la pourriture, c’est en haut 


qu’il faut nous réfugier tous... Oh ! maître, je t’en supplie, laisse-moi 
me sauver, laisse-moi te sauver toi-même ! 


Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait 
éperdu, dans la pureté de la nuit. Vainement, il essaya de l’apaiser, elle 
dominait sa voix. 


_ Écoute, maître, tu sais si je t'aime, car tu es tout pour moi... Et 
c’est de toi que vient mon tourment, j'ai de la peine à en étouffer, 
lorsque je songe que nous ne sommes pas d’accord, que nous serions 
séparés à jamais, si nous mourions tous les deux demain... Pourquoi ne 


veux-tu pas croire ? 
Il tâcha encore de la raisonner. 
— Voyons, tu es folle, ma chérie. 


ES 


Mais elle s'était mise à genoux, elle lui avait saisi les mains, elle 
s’attachait à lui, d’une étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus haut, 
dans une clameur de désespoir telle, que la campagne noire, au loin, 
en sanglotait. 


Écoute, il l’a dit à l’église... Il faut changer sa vie et faire 
pénitence, il faut tout brûler de ses erreurs passées, oui ! tes livres, tes 
dossiers, tes manuscrits... Fais ce sacrifice, maître, je t’en conjure à 
genoux. Et tu verras la délicieuse existence que nous mènerons 
ensemble. 


À la fin, il se révoltait. 
— Non ! c’est trop, tais-toi ! 


— Si, tu m’entendras, maître, tu feras ce que je veux... Je t’assure 
que je suis horriblement malheureuse, même en t’aimant comme je 
t’aime. Il manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu'ici, elle a 
été vide et inutile, et j'ai l’irrésistible besoin de l’emplir, oh ! de tout ce 
qu’il y a de divin et d’éternel... Que peut-il nous manquer, si ce n’est 
Dieu ? Agenouille-toi, prie avec moi ! 


Il se dégagea, irrité à son tour. 
— Taïis-toi, tu déraisonnes. Je t’ai laissée libre, laisse-moi libre. 


— Maître, maître! c’est notre bonheur que je veux! Je 
t’emporterai loin, très loin. Nous irons dans une solitude vivre en 
Dieu ! 


— Tais-toi !... Non, jamais ! 


Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et menaçants. La 
Souleiade, autour d’eux, élargissait son silence nocturne, les ombres 
légères de ses oliviers, les ténèbres de ses pins et de ses platanes, où 
chantait la voix attristée de la source ; et, sur leur tête, il semblait que 
le vaste ciel criblé d’étoiles eût pâli d’un frisson, malgré l’aube encore 


lointaine. 


Clotilde leva le bras, comme pour montrer l'infini de ce ciel 
frissonnant. Mais, d’un geste prompt, Pascal lui avait repris la main, la 
maintenait dans la sienne, vers la terre. Et il n’y eut d’ailleurs plus un 
mot prononcé, ils étaient hors d’eux, violents et ennemis. C'était la 
brouille farouche. 


Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de côté, comme un 
animal indomptable et fier qui se cabre ; puis, elle galopa, au travers 
de la nuit, vers la maison. On entendit, sur les cailloux de l'aire, le 
claquement de ses petites bottines, qui s’assourdit ensuite dans le sable 
d’une allée. Lui, déjà désolé, la rappela d’une voix pressante. Mais elle 
n’écoutait pas, ne répondait pas, courait toujours. Saisi de crainte, le 
cœur serré, il s’élança derrière elle, tourna le coin du bouquet des 
platanes, juste assez tôt pour la voir rentrer en tempête dans le 
vestibule. Il s’y engouffra derrière elle, franchit l’escalier, se heurta 
contre la porte de sa chambre, dont elle poussait violemment les 
verrous. Et là, il se calma, s’arrêta d’un rude effort, résistant à l’envie 
de crier, de l’appeler encore, d’enfoncer cette porte pour la ravoir, la 
convaincre, la garder toute à lui. Un moment, il resta immobile, devant 
le silence de la chambre, d’où pas un souffle ne sortait. Sans doute, 
jetée en travers du lit, elle étouffait dans l’oreiller ses cris et ses 
sanglots. Il se décida enfin à redescendre fermer la porte du vestibule, 
remonta doucement écouter s’il ne l’entendait pas se plaindre ; et le 
jour naïissait, lorsqu'il se coucha, désespéré, étranglé de larmes. 


Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié, traqué, 
menacé. Il n’était plus chez lui, il n’avait plus de maison : L’ennemie 
était là sans cesse, qui le forçait à tout craindre, à tout enfermer. Coup 
sur coup, deux fioles de la substance nerveuse qu’il fabriquait, furent 
ramassées en morceaux ; et il dut se barricader dans sa chambre, on l’y 
entendait assourdir le bruit de son pilon, sans qu’il se montrât même 
aux heures des repas. Il n’emmenaïit plus Clotilde, les jours de visite, 
parce qu’elle décourageait les malades, par son attitude d’incrédulité 
agressive. Seulement, dès qu’il sortait, il n’avait qu’une hâte, celle de 
rentrer vite, car il tremblait de trouver ses serrures forcées, ses tiroirs 
saccagés, au retour. Il n’utilisait plus la jeune fille à classer, à recopier 
ses notes, depuis que plusieurs s’en étaient allées, comme emportées 
par le vent. Il n’osait même plus l’employer à corriger ses épreuves, 
ayant constaté qu’elle avait coupé tout un passage dans un article, dont 
l’idée blessait sa foi catholique. Et elle restait ainsi oisive, rôdant par 
les pièces ayant le loisir de vivre à l'affût d’une occasion qui lui 
livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait être son rêve, le plan 
qu’elle roulait, pendant ses longs silences, les yeux luisants, les mains 
fiévreuses : avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout détruire, dans un 


autodafé qui serait agréable à Dieu. Les quelques pages d’un manuscrit, 
oubliées par lui sur un coin de table, le temps d’aller se laver les mains 
et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond de la 
cheminée, qu’une pincée de cendre. Un soir qu’il s'était attardé près 
d’un malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur folle l’avait 
pris, dès le faubourg, à la vue d’une grosse fumée noire qui montaïit en 
tourbillons, salissant le ciel pâle. N’était-ce pas la Souleiade entière qui 
flambait, allumée par le feu de joie de ses papiers ? Il rentra au pas de 
course, il ne se rassura qu’en apercevant, dans un champ voisin, un feu 
de racines qui fumait avec lenteur. 


Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent 
menacé de la sorte dans son intelligence, dans ses travaux ! Les 
découvertes qu’il a faites, les manuscrits qu’il compte laisser, c’est son 
orgueil, ce sont des êtres, du sang à lui, des enfants, et en les 
détruisant, en les brûlant, on brüûlerait de sa chair. Surtout, dans ce 
perpétuel guet-apens contre sa pensée, il était torturé par l’idée que, 
cette ennemie qui était chez lui, installée jusqu’au cœur, il ne pouvait 
l’en chasser, et qu’il l’aimait quand même. Il demeurait désarmé, sans 
défense possible, ne voulant point agir, n’ayant d’autre ressource que 
de veiller avec vigilance. De toute part, l’enveloppement se resserrait, 
il croyait sentir les petites mains voleuses qui se glissaient au fond de 
ses poches, il n’avait plus de tranquillité, même les portes closes, 
craignant qu’on ne le dévalisât par les fentes. 


- Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n’aime que toi au 
monde, et c’est toi qui me tues !.. Tu m'aimes aussi pourtant, tu fais 
tout cela parce que tu m'aimes, et c’est abominable, et il vaudrait 
mieux en finir tout de suite, en nous jetant à l’eau avec une pierre au 
cou ! 


Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, 
qu’elle voulait bien mourir sur l’heure, si c'était avec lui. 


— Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc 
demain ?... Tu viderais l’armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un 
gros tas de toutes mes œuvres, et tu les brûlerais ? Oui, n’est-ce pas ?.. 
Sais-tu que ce serait un véritable meurtre, comme si tu assassinais 
quelqu'un ? Et quelle lâcheté abominable, tuer la pensée ! 


— Non ! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, l'empêcher de se 
répandre et de renaître ! 


Toutes leurs explications les rejetaient à la colère. Il y en eut de 
terribles. Et, un soir que la vieille Mme Rougon était tombée dans une 
de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, après que Clotilde se fut 
enfuie au fond de sa chambre. Un silence régna. Malgré l’air de 
navrement qu’elle avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux 


étincelants. 
— Mais votre pauvre maison est un enfer ! cria-t-elle enfin. 


Le docteur, d’un geste, évita de répondre. Toujours, il avait senti sa 
mère derrière la jeune fille, exaspérant en elle les croyances 
religieuses, utilisant ce ferment de révolte pour jeter le trouble chez 
lui. Il était sans illusion, il savait parfaitement que, dans la journée, les 
deux femmes s'étaient vues, et qu’il devait à cette rencontre, à tout un 
empoisonnement savant, l’affreuse scène dont il tremblait encore. Sans 
doute sa mère était venue constater les dégâts et voir si l’on ne 
touchait pas bientôt au dénouement. 


— Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous séparez- 
vous pas, puisque vous ne vous entendez plus ?.. Tu devrais l’envoyer 
à son frère Maxime, qui m'a écrit, ces jours derniers, pour la demander 
encore. 


Il s'était redressé, pâle et énergique. 


— Nous quitter fâchés, ah ! non, non, ce serait l’éternel remords, la 
plaie inguérissable. Si elle doit partir un jour, je veux que nous 
puissions nous aimer de loin... Mais pourquoi partir ? Nous ne nous 
plaignons ni l’un ni l’autre. 


Félicité sentit qu’elle s’était trop hâtée. 


— Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, personne n’a rien à y 
voir. Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te 
dire que je donne un peu raison à Clotilde. Tu me forces à t’avouer que 
je l'ai vue tout à l'heure : oui ! ça vaut mieux que tu le saches, malgré 
ma promesse de silence. Eh bien ! elle n’est pas heureuse, elle se plaint 
beaucoup, et tu t’imagines que je l’ai grondée, que je lui ai prêché une 
entière soumission... Ça ne m’empêche pas de ne guère te comprendre 
et de juger que tu fais tout pour ne pas être heureux. 


Elle s'était assise, l’avait obligé à s’asseoir dans un coin de la salle, 
où elle semblait ravie de le tenir seul, à sa merci. Déjà plusieurs fois, 
elle avait de la sorte voulu le forcer à une explication, qu’il évitait. 
Bien qu’elle le torturât depuis des années, et qu’il n’ignorât rien d’elle, 
il restait un fils déférent, il s'était juré de ne jamais sortir de cette 
attitude obstinée de respect. Aussi, dès qu’elle abordaït certains sujets, 


se réfugiait-il dans un absolu silence. 


— Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas céder 
à Clotilde ; mais à moi ?.. Si je te suppliais de me faire le sacrifice de 
ces abominables dossiers, qui sont là, dans l’armoire ! Admets un 
instant que tu meures subitement et que ces papiers tombent entre des 
mains étrangères : nous sommes tous déshonorés... Ce n’est pas cela 
que tu désires, n'est-ce pas? Alors, quel est ton but, pourquoi 


t’obstines-tu à un jeu si dangereux ?.. Promets-moi de les brûler. 
Il se taisait, il dut finir par répondre : 


— Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne causons jamais de cela... Je 
ne puis vous satisfaire. 


— Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre 
famille t'est aussi indifférente que le troupeau de bœufs qui passe là- 
bas. Tu en es pourtant... Oh ! je sais, tu fais tout pour ne pas en être. 
Moi-même, parfois, je m'étonne, je me demande d’où tu peux bien 
sortir. Et je trouve quand même très vilain de ta part, de t’exposer ainsi 
à nous salir, sans être arrêté par la pensée du chagrin que tu me 
causes, à moi ta mère... C’est simplement une mauvaise action. 


Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre, malgré sa 
volonté de silence. 


— Vous êtes dure, vous avez tort. J’ai toujours cru à la nécessité, à 
l'efficacité absolue de la vérité. C’est vrai, je dis tout sur les autres et 
sur moi ; et c’est parce que je crois fermement qu’en disant tout, je fais 
l’unique bien possible... D'abord, ces dossiers ne sont pas destinés au 
public, ils ne constituent que des notes personnelles, dont il me serait 
douloureux de me séparer. Ensuite, j'entends bien que ce ne sont pas 
eux seulement que vous brûleriez : tous mes autres travaux seraient 
aussi jetés au feu, n'est-ce pas ? et c’est ce que je ne veux pas, 
entendez-vous !... Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une ligne 
d'écriture. 


Mais, déjà, il regrettait d’avoir tant parlé, car il la voyait se 
rapprocher de lui, le presser, l’amener à la cruelle explication. 


— Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous reproches... Oui, à 
moi, par exemple, que me reproches-tu ? Ce n’est pas de vous avoir 
élevés avec tant de peine. Ah ! la fortune a été longue à conquérir ! Si 
nous jouissons d’un peu de bonheur aujourd’hui, nous l'avons 
rudement gagné. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout dans tes 
paperasses, tu pourras témoigner que la famille a rendu aux autres plus 
de services qu’elle n’en a reçu. À deux reprises, sans nous, Plassans 
était dans de beaux draps. Et c’est bien naturel, si nous n’avons récolté 
que des ingrats et des envieux, à ce point qu'aujourd'hui encore la ville 
entière serait ravie d’un scandale qui nous éclabousserait... Tu ne peux 
pas vouloir cela, et je suis sûre que tu rends justice à la dignité de mon 
attitude, depuis la chute de l’Empire et les malheurs dont la France ne 
se relèvera sans doute jamais. 


— Laissez donc la France tranquille, ma mère ! dit-il de nouveau, 
tellement elle le touchait aux endroits qu’elle savait sensibles. La 
France a la vie dure, et je trouve qu’elle est en train d’étonner le 
monde par la rapidité de sa convalescence... Certes, il y a bien des 


éléments pourris. Je ne les ai pas cachés, je les ai trop étalés peut-être. 
Mais vous ne m’entendez guère, si vous vous imaginez que je crois à 
l'effondrement final, parce que je montre les plaies et les lézardes. Je 
crois à la vie qui élimine sans cesse les corps nuisibles, qui refait de la 
chair pour boucher les blessures, qui marche quand même à la santé, 
au renouvellement continu, parmi les impuretés et la mort. 


Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colère, et ne parla 
plus. Sa mère avait pris le parti de pleurer, des petites larmes courtes, 
difficiles, qui séchaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes 
dont s’attristait sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa paix 
avec Dieu, au moins par égard pour la famille. Ne donnait-elle pas 
l’exemple du courage ? Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux 
quartier et la ville neuve ne rendaient-ils pas hommage à sa fière 
résignation ? Elle réclamait seulement d’être aidée, elle exigeait de 
tous ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait l’exemple 
d’Eugène, le grand homme, tombé de si haut, et qui voulait bien n’être 
plus qu’un simple député, défendant, jusqu’à son dernier souffle, le 
régime disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle était également pleine 
d’éloges pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui reconquérait, 
sous le régime nouveau, toute une belle position, malgré l’injuste 
catastrophe qui l’avait un moment enseveli, parmi les décombres de 
l’Union universelle. Et lui, Pascal, resterait seul à l’écart, ne ferait rien 
pour qu’elle mourût en paix, dans la joie du triomphe final des 
Rougon ? lui qui était si intelligent, si tendre, si bon ! Voyons, c'était 
impossible ! il irait à la messe le prochain dimanche et il brûlerait ces 
vilains papiers, dont la seule pensée la rendait malade. Elle suppliait, 
commandait, menaçait. Mais lui ne répondait plus, calmé, invincible 
dans son attitude de grande déférence. Il ne voulait pas de discussion, 
il la connaissait trop pour espérer la convaincre et pour oser discuter le 
passé avec elle. 


- Tiens ! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, tu n’es pas à 
nous, je l’ai toujours dit. Tu nous déshonores. 


Il s’inclina. 
— Ma mère, vous réfléchirez, vous me pardonnerez. 


Ce jour-là, Félicité s’en alla hors d’elle ; et, comme elle rencontra 
Martine à la porte de la maison, devant les platanes, elle se soulagea, 
sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les 
fenêtres étaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son 
ressentiment, jurait d’arriver quand même à s’emparer des papiers et à 
les détruire, puisqu'il ne voulait pas en faire volontairement le 
sacrifice. Mais ce qui glaça le docteur, ce fut la façon dont Martine 
l’apaisait, d’une voix contenue. Elle était évidemment complice, elle 
répétait qu’il fallait attendre, ne rien brusquer, que Mademoiselle et 


elle avaient fait le serment de venir à bout de Monsieur, en ne lui 
laissant pas une heure de paix. C'était juré, on le réconcilierait avec le 
bon Dieu, parce qu’il n’était pas possible qu’un saint homme comme 
Monsieur restât sans religion. Et les voix des deux femmes baïissèrent, 
ne furent bientôt plus qu’un chuchotement, un murmure étouffé de 
commérage et de complot, où il ne saisissait que des mots épars, des 
ordres donnés, des mesures prises, un envahissement de sa libre 
personnalité. Lorsque sa mère partit enfin, il la vit, avec son pas léger 
et sa taille mince de jeune fille, qui s’éloignait très satisfaite. 


Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue. Il se 
demandait à quoi bon lutter, puisque toutes ses affections s’alliaient 
contre lui. Cette Martine qui se serait jetée dans le feu, sur un simple 
mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son bien ! Et Clotilde, 
liguée avec cette servante, complotant dans les coins, se faisant aider 
par elle à lui tendre des pièges ! Maintenant, il était bien seul, il n'avait 
autour de lui que des traîtresses, on empoisonnait jusqu’à l’air qu’il 
respirait. Ces deux-là encore, elles l’aimaient, il serait peut-être venu à 
bout de les attendrir ; maïs, depuis qu’il savait sa mère derrière elles, il 
s’expliquait leur acharnement, il n’espérait plus les reprendre. Dans sa 
timidité d'homme qui avait vécu pour l’étude, à l’écart des femmes, 
malgré sa passion, l’idée qu’elles étaient trois à le vouloir, à le plier 
sous leur volonté, l’accablait. Il en sentait toujours une derrière lui ; 
quand il s’enfermait dans sa chambre, il les devinait de l’autre côté du 
mur ; et elles le hantaient, lui donnaient la continuelle crainte d’être 
volé de sa pensée, s’il la laissait voir au fond de son crâne, avant même 
qu’il la formulât. 


Ce fut certainement l’époque de sa vie où Pascal se trouva le plus 
malheureux. Le perpétuel état de défense où il devait vivre, le brisaïit ; 
et lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se dérobaïit sous ses 
pieds. Il eut alors, très net, le regret de ne s’être pas marié et de n’avoir 
pas d’enfant. Est-ce que lui-même avait eu peur de la vie ? Est-ce qu’il 
n'était point puni de son égoïsme ? Ce regret de l’enfant l’angoissait 
parfois, il avait maintenant les yeux mouillés de larmes, quand il 
rencontrait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui lui 
souriaient. Sans doute, Clotilde était là, mais c’était une autre 
tendresse, traversée à présent d’orages, et non une tendresse calme, 
infiniment douce, la tendresse de l’enfant, où il aurait voulu endormir 
son cœur endolori. Puis, ce qu’il voulait, sentant venir la fin de son 
être, c'était surtout la continuation, l’enfant qui l’aurait perpétué. Plus 
il souffrait, plus il aurait trouvé une consolation à léguer cette 
souffrance, dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des tares 
physiologiques de la famille ; mais la pensée même que l’hérédité 
sautait parfois une génération, et que, chez un fils né de lui, les 
désordres des aïeux pouvaient reparaître, ne l’arrêtait pas ; et ce fils 


inconnu, malgré l’antique souche pourrie, malgré la longue suite de 
parents exécrables, il le souhaitait encore, certains jours, comme on 
souhaite le gain inespéré, le bonheur rare, le coup de fortune qui 


console et enrichit à jamais. Dans l’ébranlement de ses autres 
affections, son cœur saignaïit, parce qu’il était trop tard. 


Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il 
ouvrit l’une des fenêtres de sa chambre, le ciel était noir, quelque 
orage devait passer au loin, car l’on entendait un continuel roulement 
de foudre. Il distinguait mal la sombre masse des platanes, que des 
reflets d’éclair, par moments, détachaient, d’un vert morne, dans les 
ténèbres. Et il avait l’âme pleine d’une détresse affreuse, il revivait les 
dernières mauvaises journées, des querelles encore, des tortures de 
trahisons et de soupçons qui allaient grandissantes, lorsque, tout d’un 
coup, un ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa peur d’être pillé, il 
avait fini par porter toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais, 
cette après-midi-là, souffrant de la chaleur, il s’était débarrassé de son 
veston, et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendre à un clou de la 
salle. Ce fut une brusque terreur qui le traversa : si elle avait senti la 
clef au fond de la poche, elle l’avait volée. Il se précipita, fouilla le 
veston qu’il venait de jeter sur une chaise. La clef n’y était plus. En ce 
moment même, on le dévalisait, il en eut la nette sensation. Deux 
heures du matin sonnèrent ; et il ne se rhabilla pas, resta en simple 
pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, la poitrine nue sous sa 
chemise de nuit défaite ; et, violemment, il poussa la porte, sauta dans 
la salle, son bougeoir à la main. 


— Ah ! je le savais, cria-t-il. Voleuse ! assassine ! 


Et c'était vrai, Clotilde était là, dévêtue comme lui, les pieds nus 
dans ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les épaules nues, 
à peine couverte d’un court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle 
n'avait pas apporté de bougie, elle s'était contentée de rabattre les 
volets d’une fenêtre ; et l’orage qui passait en face, au midi, dans le ciel 
ténébreux, les continuels éclairs lui suffisaient, baïignant les objets 
d’une phosphorescence livide. La vieille armoire, aux larges flancs, 
était grande ouverte. Déjà, elle en avait vidé la planche du haut, 
descendant les dossiers à pleins bras, les jetant sur la longue table du 
milieu, où ils s’entassaient pêle-mêle. Et, fiévreusement, par crainte de 
n'avoir pas le temps de les brûler, elle était en train d’en faire des 
paquets, avec l’idée de les cacher, de les envoyer ensuite à sa grand- 
mère, lorsque la soudaine clarté de la bougie, en l’éclairant toute, 
venait de l’immobiliser, dans une attitude de surprise et de lutte. 


— Tu me voles et tu m’assassines ! répéta furieusement Pascal. 


Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le 
reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstinée dans son 


œuvre de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui a 
le bon droit pour elle. Alors, lui, aveuglé, affolé, se rua ; et ils se 
battirent. Il l’avait empoignée, dans sa nudité, il la maltraïitait. 


— Tue-moi donc ! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire tout ! 


Mais il la gardait, liée à lui, d’une étreinte si rude, qu’elle ne 
respirait plus. 


— Quand une enfant vole, on la châtie ! 


Quelques gouttes de sang avaient paru, près de l’aisselle, le long de 
son épaule ronde, dont une meurtrissure entamait la délicate peau de 
soie. Et, un instant, il la sentit si haletante, si divine dans l’allongement 
fin de son corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, 
son torse mince à la gorge menue et dure, qu’il la lâcha. D’un dernier 
effort, il lui avait arraché le dossier. 


— Et tu vas m'aider à les remettre là-haut, tonnerre de Dieu ! Viens 
ici, commence par les ranger sur la table. Obéis-moi, tu entends ! 


— Oui, maître ! 


Elle s’approcha, elle l’aida, domptée, brisée par cette étreinte 
d'homme qui était comme entrée en sa chair. La bougie, qui brûlait 
avec une flamme haute dans la nuit lourde, les éclairait ; et le lointain 
roulement de la foudre ne cessait pas, la fenêtre ouverte sur l’orage 
semblait en feu. 


V 


Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont l’amas semblait 
énorme, ainsi jeté au hasard sur la longue table, qui occupait le milieu 
de la salle de travail. Dans le pêle-mêle, plusieurs des chemises de fort 
papier bleu s'étaient ouvertes, et les documents en débordaient, des 
lettres, des coupures de journaux, des pièces sur papier timbré, des 
notes manuscrites. 


Déjà, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, écrits sur les 
chemises en gros caractères, lorsqu'il sortit, avec un geste résolu, de la 
sombre réflexion où il était tombé. Et, se tournant vers Clotilde, qui 
attendait toute droite, muette et blanche : 


— Écoute, je t'ai toujours défendu de lire ces papiers, et je sais que 
tu m'as obéi.. Oui, j'avais des scrupules. Ce n’est pas que tu sois, 
comme d’autres, une fille ignorante, car je t’ai laissé tout apprendre de 
l’homme et de la femme, et cela n’est certainement mauvais que pour 
les natures mauvaises... Seulement, à quoi bon te plonger trop tôt dans 
cette terrible vérité humaine ? Je t'ai donc épargné l’histoire de notre 
famille, qui est l’histoire de toutes, de l’humanité entière : beaucoup de 
mal et beaucoup de bien. 


Il s'arrêta, parut s’affermir dans sa décision, calmé maintenant et 
d’une énergie souveraine. 


- Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir. Et puis, notre existence n’est 
plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec 
l’envolée de ton rêve. J’aime mieux que la réalité, si exécrable qu’elle 
soit, s'étale devant nous. Peut-être le coup qu’elle va te porter, fera-t-il 
de toi la femme que tu dois être... Nous allons reclasser ensemble ces 
dossiers, et les feuilleter, et les lire, une terrible leçon de vie ! 


Puis, comme elle ne bougeait toujours pas : 
- Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont là. 


Un besoin de grande clarté l’avait pris, il aurait voulu l’aveuglante 
lumière du soleil ; et il jugea encore que les trois bougies n’éclairaient 
point, il passa dans sa chambre prendre les candélabres à deux 
branches qui s’y trouvaient. Les sept bougies flambèrent. Tous deux, en 
leur désordre, lui la poitrine découverte, elle l’épaule gauche tachée de 
sang, la gorge et les bras nus, ne se voyaient même pas. Deux heures 
venaient de sonner, et ni l’un ni l’autre n’avait conscience de l’heure : 
ils allaient passer la nuit dans cette passion de savoir, sans besoin de 


sommeil, en dehors du temps et des lieux. L’orage, qui continuait à 
l’horizon de la fenêtre ouverte, grondait plus haut. 


Jamais Clotilde n’avait vu à Pascal ces yeux d’ardente fièvre. Il se 
surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le 
rendaient brusque parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais il 
semblait qu’une infinie tendresse, toute frémissante de pitié fraternelle, 
se faisait en lui, au moment de descendre dans les douloureuses vérités 
de l’existence ; et c'était quelque chose de très indulgent et de très 
grand, émané de sa personne, qui allait innocenter, devant la jeune 
fille, l’effrayante débâcle des faits. Il en avait la volonté, il dirait tout, 
puisqu'il faut tout dire pour tout guérir. N’était-ce pas l’évolution 
fatale, l’argument suprême, que l’histoire des êtres qui les touchaient 
de si près ? La vie était telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle en 
sortirait trempée, pleine de tolérance et de courage. 


—On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des 
abominations, et c’est ta conscience que je veux te rendre. Quand tu 
sauras, tu jugeras et tu agiras. Approche-toi, lis avec moi. 


Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand-mère parlait avec 
tant de colère, l’effrayaient un peu ; tandis qu’une curiosité s’éveillait, 
grandissait en elle. D’ailleurs, si domptée qu’elle fût par l’autorité virile 
qui venait de l’étreindre et de la briser, elle se réservait. Ne pouvait- 
elle donc l’écouter, lire avec lui ? Ne gardait-elle pas le droit de se 
refuser ou de se donner ensuite ? Elle attendait. 


— Voyons, veux-tu ? 
— Oui, maître, je veux ! 


D'abord, ce fut l’Arbre généalogique des Rougon-Macquart qu’il lui 
montra. Il ne le serrait pas d’ordinaire dans l’armoire, il le gardait dans 
le secrétaire de sa chambre, où il l’avait pris, en allant chercher les 
candélabres. Depuis plus de vingt années, il le tenait au courant, 
inscrivant les naissances et les morts, les mariages, les faits de famille 
importants, distribuant en notes brèves les cas, d’après sa théorie de 
l’hérédité. C'était une grande feuille de papier jaunie, aux plis coupés 
par l’usure, sur laquelle s’élevait, dessiné d’un trait fort, un arbre 
symbolique, dont les branches étalées, subdivisées, alignaient cinq 
rangées de larges feuilles ; et chaque feuille portait un nom, contenait, 
d’une écriture fine, une biographie, un cas héréditaire. 


Une joie de savant s’était emparée du docteur, devant cette œuvre 
de vingt années, où se trouvaient appliquées, si nettement et si 
complètement, les lois de l’hérédité, fixées par lui. 


— Regarde donc, fillette ! Tu en sais assez long, tu as recopié assez 
de mes manuscrits, pour comprendre... N'est-ce pas beau, un pareil 
ensemble, un document si définitif et si total, où il n’y a pas un trou ? 


On dirait une expérience de cabinet, un problème posé et résolu au 
tableau noir... Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche commune, 
Tante Dide. Puis, les trois branches en sortent, la légitime, Pierre 
Rougon, et les deux bâtardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart. 
Puis, de nouvelles branches montent, se ramifient : d’un côté, Maxime, 
Clotilde et Victor, les trois enfants de Saccard, et Angélique, la fille de 
Sidonie Rougon ; de l’autre, Pauline, la fille de Lisa Macquart, et 
Claude, Jacques, Étienne, Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa 
sœur. Là, Jean, leur frère, est au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, 
ce que j'appelle le nœud, la poussée légitime et la poussée bâtarde 
s’unissant dans Marthe Rougon et son cousin François Mouret, pour 
donner naissance à trois nouveaux rameaux, Octave, Serge et Désirée 
Mouret ; tandis qu’il y a encore, issus d’Ursule et du chapelier Mouret, 
Silvère dont tu connais la mort tragique, Hélène et sa fille Jeanne. 
Enfin, tout là-haut, ce sont les brindilles dernières, le fils de ton frère 
Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres petits morts, Jacques- 
Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils d’Anna Coupeau... En 
tout cinq générations, un arbre humain qui, à cinq printemps déjà, à 
cinq renouveaux de l’humanité, a poussé des tiges, sous le flot de sève 
de l’éternelle vie ! 


Il s’animait, son doigt se mit à indiquer les cas, sur la vieille feuille 
de papier jaunie, comme sur une planche anatomique. 


— Et je te répète que tout y est. Vois donc, dans l’hérédité directe, 
les élections : celle de la mère, Silvère, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, 
toi-même ; celle du père, Sidonie, François, Gervaise, Octave, Jacques- 
Louis. Puis, ce sont les trois cas de mélange : par soudure, Ursule, 
Aristide, Anna, Victor ; par dissémination, Maxime, Serge, Étienne ; 
par fusion, Antoine, Eugène, Claude. J’ai dû même spécifier un 
quatrième cas très remarquable, le mélange équilibre, Pierre et 
Pauline. Et les variétés s’établissent, l’élection de la mère par exemple 
va souvent avec la ressemblance physique du père, ou c’est le contraire 
qui a lieu ; de même que, dans le mélange, la prédominance physique 
et morale appartient à un facteur ou à l’autre, selon les circonstances. 
Ensuite, voici l’hérédité indirecte, celle des collatéraux : je n’en ai 
qu'un exemple bien établi, la ressemblance physique frappante 
d’'Octave Mouret avec son oncle Eugène Rougon. Je n’ai aussi qu’un 
exemple de l’hérédité par influence : Anna, la fille de Gervaise et de 
Coupeau, ressemblait étonnamment, surtout dans son enfance, à 
Lantier, le premier amant de sa mère, comme s’il avait imprégné celle- 
ci à jamais... Mais où je suis très riche, c’est pour l’hérédité en retour : 
les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles, ressemblant à 
Tante Dide, la ressemblance sautant ainsi une, deux et trois 
générations. L’aventure est sûrement exceptionnelle, car je ne crois 
guère à l’atavisme ; il me semble que les éléments nouveaux apportés 


par les conjoints, les accidents et la variété infinie des mélanges 
doivent très rapidement effacer les caractères particuliers, de façon à 
ramener l'individu au type général. Et il reste l’innéité, Hélène, Jean, 
Angélique. C’est la combinaison, le mélange chimique où se 
confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que 
rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel être. 


Il y eut un silence. Clotilde l’avait écouté avec une attention 
profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absorbé, les 
yeux toujours sur l’Arbre, dans le besoin de juger équitablement son 
œuvre. Il continua lentement, comme s’il se fût parlé à lui-même : 


— Oui, cela est aussi scientifique que possible... Je n’ai mis là que 
les membres de la famille, et j'aurais dû donner une part égale aux 
conjoints, aux pères et aux mères, venus du dehors, dont le sang s’est 
mêlé au nôtre et l’a dès lors modifié. J’avais bien dressé un arbre 
mathématique, le père et la mère se léguant par moitié à l’enfant, de 
génération en génération ; de façon que, chez Charles par exemple, la 
part de Tante Dide n’était que d’un douzième : ce qui était absurde, 
puisque la ressemblance physique y est totale. J’ai donc cru suffisant 
d'indiquer les éléments venus d’ailleurs, en tenant compte des 
mariages et du facteur nouveau qu’ils introduisaient chaque fois... Ah ! 
ces sciences commençantes, ces sciences où l’hypothèse balbutie et où 
l’imagination reste maîtresse, elles sont le domaine des poètes autant 
que des savants ! Les poètes vont en pionniers, à l’avant-garde, et 
souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les solutions 
prochaines. Il y a là une marge qui leur appartient, entre la vérité 
conquise, définitive, et l’inconnu, d’où l’on arrachera la vérité de 
demain... Quelle fresque immense à peindre, quelle comédie et quelle 
tragédie humaines colossales à écrire, avec l’hérédité, qui est la Genèse 
même des familles, des sociétés et du monde ! 


Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s’égarait. Mais, d’un 
mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant l’Arbre de côté, 
disant : 


— Nous le reprendrons tout à l’heure ; car, pour que tu comprennes 
maintenant, il faut que les faits se déroulent et que tu les voies à 
l’action, tous ces acteurs, étiquetés là de simples notes qui les 
résument. Je vais appeler les dossiers, tu me les passeras un à un; et 
je te montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de le 
remettre là-haut, sur la planche... Je ne suivrai pas l’ordre 
alphabétique, mais l’ordre même des faits. Il y a longtemps que je veux 
établir ce classement... Allons, cherche les noms sur les chemises. 
Tante Dide, d’abord. 


À ce moment, un coin de l’orage qui incendiait l’horizon prit en 
écharpe la Souleiade, creva sur la maison en une pluie diluvienne. 


Mais ils ne fermèrent même pas la fenêtre. Ils n’entendaient ni les 
éclats de la foudre, ni le roulement continu de ce déluge battant la 
toiture. Elle lui avait passé le dossier qui portait le nom de Tante Dide, 
en grosses lettres; et il en tirait des papiers de toutes sortes, 
d'anciennes notes, prises par lui, qu’il se mit à lire. 


— Donne-moi Pierre Rougon... Donne-moi Ursule Macquart…. 
Donne-moi Antoine Macquart.… 


Muette, elle obéissait toujours, le cœur serré d’une angoisse, à tout 
ce qu’elle entendait. Et les dossiers défilaient, étalaient leurs 
documents, retournaient s’empiler dans l’armoire. 


C'étaient d’abord les origines, Adélaïde Fouque, la grande fille 
détraquée, la lésion nerveuse première, donnant naïssance à la branche 
légitime, Pierre Rougon, et aux deux branches bâtardes, Ursule et 
Antoine Macquart, toute cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans le 
cadre du coup d’État de décembre 1851, les Rougon, Pierre et Félicité, 
sauvant l’ordre à Plassans, éclaboussant du sang de Silvère leur fortune 
commençante, tandis qu’Adélaïde vieillie, la misérable Tante Dide, 
était enfermée aux Tulettes, comme une figure spectrale de l’expiation 
et de l’attente. Ensuite, la meute des appétits se trouvait lâchée, 
l’appétit souverain du pouvoir chez Eugène Rougon, le grand homme, 
l'aigle de la famille, dédaigneux, dégagé des vulgaires intérêts, aimant 
la force pour la force, conquérant Paris en vieilles bottes, avec les 
aventuriers du prochain Empire, passant de la présidence du Conseil 
d'État à un portefeuille de ministre, fait par sa bande, toute une 
clientèle affamée qui le portait et le rongeait, battu un instant par une 
femme, la belle Clorinde, dont il avait eu l’imbécile désir, mais si 
vraiment fort, brûlé d’un tel besoin d’être le maître, qu’il reconquérait 
le pouvoir grâce à un démenti de sa vie entière, en marche pour sa 
royauté triomphante de vice-empereur. Chez Aristide Saccard, l’appétit 
se ruait aux basses jouissances, à l’argent, à la femme, au luxe, une 
faim dévorante qui l’avait jeté sur le pavé, dès le début de la curée 
chaude, dans le coup de vent de la spéculation à outrance soufflant par 
la ville, la trouant de tous côtés et la reconstruisant, des fortunes 
insolentes bâties en six mois, mangées et rebâties, une soûlerie de l’or 
dont l'ivresse croissante l’emportait, lui faisait, le corps de sa femme 
Angèle à peine froid, vendre son nom pour avoir les premiers cent 
mille francs indispensables, en épousant Renée, puis l’amenait plus 
tard, au moment d’une crise pécuniaire, à tolérer l’inceste, à fermer les 
yeux sur les amours de son fils Maxime et de sa seconde femme, dans 
l’éclat flamboyant de Paris en fête. Et c'était Saccard encore, à 
quelques années de là, qui mettait en branle l’énorme pressoir à 
millions de la Banque universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard 
grandi, haussé jusqu’à l'intelligence et à la bravoure de grand 


financier, comprenant le rôle farouche et civilisateur de l'argent, 
livrant, gagnant et perdant des batailles en Bourse, comme Napoléon à 
Austerlitz et à Waterloo, engloutissant sous le désastre un monde de 
gens pitoyables, lâchant à l’inconnu du crime son fils naturel Victor, 
disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-même, sous la protection 
impassible de l’injuste nature, aimé de l’adorable Mme Caroline, sans 
doute en récompense de son exécrable vie. Là, un grand lis immaculé 
poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon, la complaisante de son frère 
Saccard, l’entremetteuse aux cent métiers louches, enfantait d’un 
inconnu la pure et divine Angélique, la petite brodeuse aux doigts de 
fée qui tissait à l’or des chasubles le rêve de son prince charmant, si 
envolée parmi ses compagnes les saintes, si peu faite pour la dure 
réalité, qu’elle obtenait la grâce de mourir d’amour, le jour de son 
mariage, sous le premier baiser de Félicien de Hautecœur, dans le 
branle des cloches sonnant la gloire de ses noces royales. Le nœud des 
deux branches se faisait alors, la légitime et la bâtarde, Marthe Rougon 
épousait son cousin François Mouret, un paisible ménage lentement 
désuni, aboutissant aux pires catastrophes, une douce et triste femme 
prise, utilisée, broyée, dans la vaste machine de guerre dressée pour la 
conquête d’une ville, et ses trois enfants lui étaient comme arrachés, et 
elle laissait jusqu’à son cœur sous la rude poigne de l’abbé Faujas, et 
les Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu’elle 
agonisait, à la lueur de l’incendie où son mari, fou de rage amassée et 
de vengeance, flambait avec le prêtre. Des trois enfants, Octave Mouret 
était le conquérant audacieux, l’esprit net, résolu à demander aux 
femmes la royauté de Paris, tombé en pleine bourgeoisie gâtée, faisant 
là une terrible éducation sentimentale, passant du refus fantasque de 
lune au mol abandon de l’autre, goûtant jusqu'à la boue les 
désagréments de l’adultère, resté heureusement actif, travailleur et 
batailleur, peu à peu dégagé, grandi quand même, hors de la basse 
cuisine de ce monde pourri, dont on entendait le craquement. Et 
Octave Mouret victorieux révolutionnait le haut commerce, tuait les 
petites boutiques prudentes de l’ancien négoce, plantait au milieu de 
Paris enfiévré le colossal palais de la tentation, éclatant de lustres, 
débordant de velours, de soie et de dentelles, gagnait une fortune de 
roi à exploiter la femme, vivait dans le mépris souriant de la femme, 
jusqu’au jour où une petite fille vengeresse, la très simple et très sage 
Denise, le domptaïit, le tenait à ses pieds éperdu de souffrance, tant 
qu’elle ne lui avait pas fait la grâce, elle si pauvre, de l’épouser, au 
milieu de l’apothéose de son Louvre, sous la pluie d’or battante des 
recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, Désirée 
Mouret, celle-ci innocente et saine comme une jeune bête heureuse, 
celui-là affiné et mystique, glissé à la prêtrise par un accident nerveux 
de sa race, et il recommençait l’aventure adamique, dans le Paradou 
légendaire, il renaissait pour aimer Albine, la posséder et la perdre, au 


sein de la grande nature complice, repris ensuite par l’Église, l’éternelle 
guerre à la vie, luttant pour la mort de son sexe, jetant sur le corps 
d’Albine morte la poignée de terre de l’officiant, à l’heure même où 
Désirée, la fraternelle amie des animaux, exultait de joie, parmi la 
fécondité chaude de sa basse-cour. Plus loin, s’ouvrait une échappée de 
vie douce et tragique, Hélène Mouret vivait paisible avec sa fillette 
Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant Paris, l’océan humain sans 
bornes et sans fond, en face duquel se déroulait cette histoire 
douloureuse, le coup de passion d'Hélène pour un passant, un médecin 
amené la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie maladive de 
Jeanne, une jalousie d’amoureuse instinctive disputant sa mère à 
l'amour, si ravagée déjà de passion souffrante, qu’elle mourait de la 
faute, prix terrible d’une heure de désir dans toute une vie sage, 
pauvre chère petite morte restée seule là-haut, sous les cyprès du muet 
cimetière, devant l’éternel Paris. Avec Lisa Macquart commençait la 
branche bâtarde, fraîche et solide en elle, étalant la prospérité du 
ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en clair tablier, elle 
souriait aux Halles centrales, où grondait la faim d’un peuple, la 
bataille séculaire des Gras et des Maigres, le maigre Florent, son beau- 
frère, exécré, traqué par les grasses poissonnières, les grasses 
boutiquières et que la grasse charcutière elle-même, d’une absolue 
probité, mais sans pardon, faisait arrêter comme républicain en rupture 
de ban, convaincue qu’elle travaillait ainsi à l’heureuse digestion de 
tous les honnêtes gens. De cette mère naïssait la plus saine, la plus 
humaine des filles, Pauline Quenu, la pondérée, la raisonnable, la 
vierge qui savait et qui acceptait la vie, d’une telle passion dans son 
amour des autres, que, malgré la révolte de sa puberté féconde, elle 
donnait à une amie son fiancé Lazare, puis sauvait l’enfant du ménage 
désuni, devenait sa mère véritable, toujours sacrifiée, ruinée, 
triomphante et gaie, dans son coin de monotone solitude, en face de la 
grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants qui hurlaient leur 
douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart arrivait avec 
ses quatre enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que son 
amant Lantier jetait sur le pavé des faubourgs, où elle faisait la 
rencontre du zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu’elle 
épousait, si heureuse d’abord, ayant trois ouvrières dans sa boutique de 
blanchisseuse, coulant ensuite avec son mari à l’inévitable déchéance 
du milieu, lui peu à peu conquis par l’alcool, possédé jusqu’à la folie 
furieuse et à la mort, elle-même pervertie, devenue fainéante, achevée 
par le retour de Lantier, au milieu de la tranquille ignominie d’un 
ménage à trois, dès lors victime pitoyable de la misère complice, qui 
finissait de la tuer un soir, le ventre vide. Son aîné, Claude, avait le 
douloureux génie d’un grand peintre déséquilibré, la folie impuissante 
du chef-d'œuvre qu’il sentait en lui, sans que ses doigts désobéissants 
pussent l’en faire sortir, lutteur géant foudroyé toujours, martyr 


crucifié de l’œuvre, adorant la femme, sacrifiant sa femme Christine, si 
aimante, si aimée un instant, à la femme incréée, qu’il voyait divine et 
que son pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité souveraine, passion 
dévorante de l’enfantement, besoin insatiable de la création, d’une 
détresse si affreuse, quand on ne peut le satisfaire, qu’il avait fini par 
se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare héréditaire qui se 
tournait en un appétit instinctif de sang, du sang jeune et frais coulant 
de la poitrine ouverte d’une femme, la première venue, la passante du 
trottoir, abominable mal contre lequel il luttait, qui le reprenait au 
cours de ses amours avec Séverine, la soumise, la sensuelle, jetée elle- 
même dans le frisson continu d’une tragique histoire d’assassinat, et il 
la poignardait un soir de crise, furieux à la vue de sa gorge blanche, et 
toute cette sauvagerie de la bête galopait parmi les trains filant à 
grande vitesse, dans le grondement de la machine qu’il montait, la 
machine aimée qui le broyait un jour, débridée ensuite, sans 
conducteur, lancée aux désastres inconnus de l'horizon. Étienne, à son 
tour, chassé, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacée de mars, 
descendait dans le puits vorace, aimait la triste Catherine qu’un brutal 
lui volait, vivait avec les mineurs leur vie morne de misère et de basse 
promiscuité, jusqu’au jour où la faim, soufflant la révolte, promenaïit 
au travers de la plaine rase le peuple hurlant des misérables qui voulait 
du pain, dans les écroulements et les incendies, sous la menace de la 
troupe dont les fusils partaient tout seuls, terrible convulsion 
annonçant la fin d’un monde, sang vengeur des Maheu qui se lèverait 
plus tard, Alzire morte de faim, Maheu tué d’une balle, Zacharie tué 
d'un coup de grisou, Catherine restée sous la terre, la Maheude 
survivant seule, pleurant ses morts, redescendant au fond de la mine 
pour gagner ses trente sous, pendant qu’Étienne, le chef battu de la 
bande, hanté des revendications futures s’en allait par un tiède matin 
d'avril, en écoutant la sourde poussée du monde nouveau, dont la 
germination allait bientôt faire éclater la terre. Nana, dès lors, devenait 
la revanche, la fille poussée sur l’ordure sociale des faubourgs, la 
mouche d’or envolée des pourritures d’en bas, qu’on tolère et qu’on 
cache, emportant dans la vibration de ses ailes le ferment de 
destruction, remontant et pourrissant l’aristocratie, empoisonnant les 
hommes rien qu’à se poser sur eux, au fond des palais où elle entrait 
par les fenêtres, toute une œuvre inconsciente de ruine et de mort, la 
flambée stoïque de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont courant 
les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en honnête 
homme, l’imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tragique 
effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par 
Philippe, sorti la veille de prison, une telle contagion dans l'air 
empesté de l’époque, qu’elle-même se décomposait et crevait de la 
petite vérole noire, prise au lit de mort de son fils Louiset, tandis que, 
sous ses fenêtres, Paris passait, ivre, frappé de la folie de la guerre, se 


ruant à l’écroulement de tout. Enfin, c'était Jean Macquart, l’ouvrier et 
le soldat redevenu paysan, aux prises avec la terre dure qui fait payer 
chaque grain de blé d’une goutte de sueur, en lutte surtout avec le 
peuple des campagnes, que l’âpre désir, la longue et rude conquête du 
sol brûle du besoin sans cesse irrité de la possession, les Fouan vieillis 
cédant leurs champs comme ils céderaient de leur chair, les Buteau 
exaspérés, allant jusqu’au parricide pour hâter l’héritage d’une pièce de 
luzerne, la Françoise têtue mourant d’un coup de faux, sans parler, 
sans vouloir qu’une motte sorte de la famille, tout ce drame des 
simples et des instinctifs à peine dégagés de la sauvagerie ancienne, 
toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui seule demeure 
l’immortelle, la mère d’où l’on sort et où l’on retourne, elle qu’on aime 
jusqu’au crime, qui refait continuellement de la vie pour son but 
ignoré, même avec la misère et l’abomination des êtres. Et c'était Jean 
encore qui, devenu veuf et s'étant réengagé aux premiers bruits de 
guerre, apportait l’inépuisable réserve, le fonds  d’éternel 
rajeunissement que la terre garde, Jean le plus humble, le plus ferme 
soldat de la suprême débâcle, roulé dans l’effroyable et fatale tempête 
qui, de la frontière à Sedan, en balayant l’Empire, menaçait d’emporter 
la patrie, toujours sage, avisé, solide en son espoir, aimant d’une 
tendresse fraternelle son camarade Maurice, le fils détraqué de la 
bourgeoisie, l’holocauste destiné à l’expiation, pleurant des larmes de 
sang lorsque l’inexorable destin le choisissait lui-même pour abattre ce 
membre gâté, puis après la fin de tout, les continuelles défaites, 
l’affreuse guerre civile, les provinces perdues, les milliards à payer, se 
remettant en marche, retournant à la terre qui l’attendait, à la grande 
et rude besogne de toute une France à refaire. 


Pascal s’arrêta, Clotilde lui avait passé tous les dossiers, un à un, et 
il les avait tous feuilletés, dépouillés, reclassés et remis sur la planche 
du haut, dans l’armoire. Il était hors d’haleine, épuisé d’un tel souffle 
démesuré, à travers cette humanité vivante ; tandis que, sans voix, sans 
geste, la jeune fille, dans l’étourdissement de ce torrent de vie débordé, 
attendait toujours, incapable d’une réflexion et d’un jugement. L’orage 
continuait à battre la campagne noire du roulement sans fin de sa pluie 
diluvienne. Un coup de tonnerre venait de foudroyer quelque arbre du 
voisinage, avec un horrible craquement. Les bougies s’effarèrent, sous 
le vent de la fenêtre grande ouverte. 


— Ah ! reprit-il, en montrant encore d’un geste les dossiers, c’est un 
monde, une société et une civilisation, et la vie entière est là, avec ses 
manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le travail de forge 
qui emporte tout... Oui, notre famille pourrait, aujourd’hui, suffire 
d'exemple à la science, dont l'espoir est de fixer un jour, 
mathématiquement, les lois des accidents nerveux et sanguins qui se 
déclarent dans une race, à la suite d’une première lésion organique, et 


qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette 
race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations 
humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les 
noms de vertus et de vices. Et elle est aussi un document d’histoire, 
elle raconte le second Empire, du coup d’État à Sedan, car les nôtres 
sont partis du peuple, se sont répandus parmi toute la société 
contemporaine, ont envahi toutes les situations, emportés par le 
débordement des appétits, par cette impulsion essentiellement 
moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances les basses classes, 
en marche à travers le corps social... Les origines, je te les ai dites : 
elles sont parties de Plassans ; et nous voici à Plassans encore, au point 
d'arrivée. 
Il s’interrompit de nouveau, une rêverie ralentissait sa parole. 


— Quelle masse effroyable remuée, que d’aventures douces ou 
terribles, que de joies, que de souffrances jetées à la pelle, dans cet 
amas colossal de faits !.… Il y a de l’histoire pure, l’Empire fondé dans 
le sang, d’abord jouisseur et durement autoritaire, conquérant les villes 
rebelles, puis glissant à une désorganisation lente, s’écroulant dans le 
sang, dans une telle mer de sang, que la nation entière a failli en être 
noyée. Il y a des études sociales, le petit et le grand commerce, la 
prostitution, le crime, la terre, l’argent, la bourgeoisie, le peuple, celui 
qui se pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui qui se révolte dans 
les grands centres industriels, toute cette poussée croissante du 
socialisme souverain, gros de l’enfantement du nouveau siècle. Il y a 
de simples études humaines, des pages intimes, des histoires d’amour, 
la lutte des intelligences et des cœurs contre la nature injuste, 
l’écrasement de ceux qui crient sous leur tâche trop haute, le cri de la 
bonté qui s’immole, victorieuse de la douleur. Il y a de la fantaisie, 
l’envolée de l’imagination hors du réel, des jardins immenses, fleuris 
en toutes saisons, des cathédrales aux fines aiguilles précieusement 
ouvragées, des contes merveilleux tombés du paradis, des tendresses 
idéales remontées au ciel dans un baïser.… Il y a de tout, de l’excellent 
et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue, les sanglots, 
les rires, le torrent même de la vie charriant sans fin l’humanité ! 


Et il reprit l’Arbre généalogique resté sur la table, il l’étala, 
recommença à le parcourir du doigt, énumérant maintenant les 
membres de la famille qui vivaient encore. Eugène Rougon, majesté 
déchue, était à la Chambre le témoin, le défenseur impassible de 
l’ancien monde emporté dans la débâcle. Aristide Saccard, après avoir 
fait peau neuve, retombait sur ses pieds républicain, directeur d’un 
grand journal, en train de gagner de nouveaux millions ; tandis que 
son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son petit hôtel de l’avenue 
du Bois-de-Boulogne, correct et prudent, menacé d’un mal terrible, et 


que son autre fils, Victor, n’avait point reparu, rôdant dans l’ombre du 
crime, puisqu'il n’était pas au bagne, lâché par le monde, à l’avenir, à 
l’inconnu de l’échafaud. Sidonie Rougon, disparue longtemps, lasse de 
métiers louches, venait de se retirer, désormais d’une austérité 
monacale, à l’ombre d’une sorte de maison religieuse, trésorière de 
l'Œuvre du Sacrement, pour aider au mariage des filles mères. Octave 
Mouret, propriétaire des grands magasins Au Bonheur des Dames, dont 
la fortune colossale grandissait toujours, avait eu, vers la fin de l’hiver, 
un deuxième enfant de sa femme Denise Baudu, qu’il adorait, bien qu’il 
recommençât à se déranger un peu. L’abbé Mouret, curé à Saint- 
Eutrope, au fond d’une gorge marécageuse, s'était cloîtré là avec sa 
sœur Désirée, dans une grande humilité, refusant tout avancement de 
son évêque, attendant la mort en saint homme qui repoussait les 
remèdes, bien qu’il souffrît d’une phtisie commençante. Hélène Mouret 
vivait très heureuse, très à l’écart, idolâtrée de son nouveau mari, 
M. Rambaud, dans la petite propriété qu’ils possédaient près de 
Marseille, au bord de la mer ; et elle n’avait pas eu d’enfant de son 
second mariage. Pauline Quenu était toujours à Bonneville, à l’autre 
bout de la France, en face du vaste océan, seule désormais avec le petit 
Paul, depuis la mort de l’oncle Chanteau, résolue à ne pas se marier, à 
se donner toute au fils de son cousin Lazare, devenu veuf, parti en 
Amérique pour faire fortune. Étienne Lantier, de retour à Paris après la 
grève de Montsou, s'était compromis plus tard dans l’insurrection de la 
Commune, dont il avait défendu les idées avec emportement ; on 
l’avait condamné à mort, puis gracié et déporté, de sorte qu’il se 
trouvait maintenant à Nouméa ; on disait même qu’il s’y était tout de 
suite marié et qu’il avait un enfant, sans qu’on sût au juste le sexe. 
Enfin, Jean Macquart, licencié après la semaine sanglante, était revenu 
se fixer près de Plassans, à Valqueyras, où il avait eu la chance 
d’épouser une forte fille, Mélanie Vial, la fille unique d’un paysan aisé, 
dont il faisait valoir la terre ; et sa femme, grosse dès la nuit des noces, 
accouchée d’un garçon en mai, était grosse encore de deux mois, dans 
un de ces cas de fécondité pullulante qui ne laissent pas aux mères le 
temps d’allaiter leurs petits. 


— Certes, oui, reprit-il à demi-voix, les races dégénèrent. Il y a là un 
véritable épuisement, une rapide déchéance, comme si les nôtres, dans 
leur fureur de jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs 
appétits, avaient brûlé trop vite. Louiset mort au berceau ; Jacques- 
Louis, à demi imbécile, emporté par une maladie nerveuse ; Victor 
retourné à l’état sauvage, galopant on ne sait au fond de quelles 
ténèbres ; notre pauvre Charles, si beau et si frêle: ce sont là les 
rameaux derniers de l’Arbre, les dernières tiges pâles où la sève 
puissante des grosses branches ne semble pas pouvoir monter. Le ver 
était dans le tronc, il est à présent dans le fruit et le dévore... Mais il 


ne faut jamais désespérer, les familles sont l’éternel devenir. Elles 
plongent, au-delà de l’ancêtre commun, à travers les couches 
insondables des races qui ont vécu, jusqu’au premier être ; et elles 
pousseront sans fin, elles s’étaleront, se ramifieront à l'infini, au fond 
des âges futurs... Regarde notre Arbre: il ne compte que cinq 
générations, il n’a pas même l’importance d’un brin d’herbe, au milieu 
de la forêt humaine, colossale et noire, dont les peuples sont les grands 
chênes séculaires. Seulement, songe à ses racines immenses qui 
tiennent tout le sol, songe à l’épanouissement continu de ses feuilles 
hautes qui se mêlent aux autres feuilles, à la mer sans cesse roulante 
des cimes, sous l’éternel souffle fécondant de la vie... Eh bien ! l’espoir 
est là, dans la reconstitution journalière de la race par le sang nouveau 
qui lui vient du dehors. Chaque mariage apporte d’autres éléments, 
bons ou mauvais, dont l'effet est quand même d'empêcher la 
dégénérescence mathématique et progressive. Les brèches sont 
réparées, les tares s’effacent, un équilibre fatal se rétablit au bout de 
quelques générations, et c’est l’homme moyen qui finit toujours par en 
sortir, l'humanité vague, obstinée à son labeur mystérieux, en marche 
vers son but ignoré. 


Il s’arrêta, il eut un long soupir. 


— Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être aboutira-t-elle 
enfin ? 


Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu’il avait 
nommés, les ayant classés, ceux-là, sachant ce dont ils étaient capables, 
mais plein d’une curiosité vive, au sujet des enfants en bas âge encore. 
Il avait écrit à un confrère de Nouméa pour obtenir des renseignements 
précis sur la femme d’Étienne et sur l'enfant dont elle devait être 
accouchée ; et il ne recevait rien, il craignait bien que, de ce côté, 
l’Arbre ne restât incomplet. Il était plus documenté, à l’égard des deux 
enfants d’Octave Mouret, avec lequel il restait en correspondance : la 
petite fille demeurait chétive, inquiétante, tandis que le petit garçon, 
qui tenait de sa mère, poussait magnifique. Son plus solide espoir, 
d’ailleurs, était dans les enfants de Jean, dont le premier-né, un gros 
garçon, semblait apporter le renouveau, la sève jeune des races qui 
vont se retremper dans la terre. Il se rendait parfois à Valqueyras, il 
revenait heureux de ce coin de fécondité, du père calme et raisonnable, 
toujours à sa charrue, de la mère gaie et simple, aux larges flancs, 
capables de porter un monde. Qui savait d’où nafîtrait la branche 
saine ? Peut-être le sage, le puissant attendu germerait-il là. Le pis 
était, pour la beauté de son Arbre, que ces gamins et ces gamines 
étaient si petits encore, qu'il ne pouvait les classer. Et sa voix 
s’attendrissait sur cet espoir de l’avenir, ces têtes blondes, dans le 
regret inavoué de son célibat. 


Pascal regardait toujours l’Arbre étalé devant lui. Il s’écria : 


— Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc !.. Je te 
répète que tous les cas héréditaires s’y rencontrent. Je n’ai eu, pour 
fixer ma théorie, qu’à la baser sur l’ensemble de ces faits... Enfin, ce 
qui est merveilleux, c’est qu’on touche là du doigt comment des 
créatures, nées de la même souche, peuvent paraître radicalement 
différentes, tout en n’étant que les modifications logiques des ancêtres 
communs. Le tronc explique les branches qui expliquent les feuilles. 
Chez ton père, Saccard, comme chez ton oncle, Eugène Rougon, si 
opposés de tempérament et de vie, c’est la même poussée qui a fait les 
appétits désordonnés de l’un, l’ambition souveraine de l’autre. 
Angélique, ce lis pur, naît de la louche Sidonie, dans l’envolée qui fait 
les mystiques ou les amoureuses, selon le milieu. Les trois enfants des 
Mouret sont emportés par un souffle identique, qui fait d’Octave 
intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de Serge croyant un 
pauvre curé de campagne, de Désirée imbécile une belle fille heureuse. 
Mais l’exemple est plus frappant encore avec les enfants de Gervaise : 
la névrose passe, et Nana se vend, Étienne se révolte, Jacques tue, 
Claude a du génie ; tandis que Pauline, leur cousine germaine, à côté 
est l’honnêteté victorieuse, celle qui lutte et qui s’immole... C’est 
l’hérédité, la vie même qui pond des imbéciles, des fous, des criminels 
et des grands hommes. Des cellules avortent, d’autres prennent leur 
place, et l’on a un coquin ou un fou furieux, à la place d’un homme de 
génie ou d’un simple honnête homme. Et l’humanité roule, charriant 
tout ! 


Puis, dans un nouveau branle de sa pensée : 


— Et l’animalité, la bête qui souffre et qui aime, qui est comme 
l’ébauche de l’homme, toute cette animalité fraternelle qui vit de notre 
vie !.. Oui, j'aurais voulu la mettre dans l’arche, lui faire sa place 
parmi notre famille, la montrer sans cesse confondue avec nous, 
complétant notre existence. J’ai connu des chats dont la présence était 
le charme mystérieux de la maison, des chiens qu’on adorait, dont la 
mort était pleurée et qui laissait au cœur un deuil inconsolable. J’ai 
connu des chèvres, des vaches, des ânes, d’une importance extrême, 
dont la personnalité a joué un rôle tel, qu’on en devrait écrire 
l’histoire... Et, tiens ! notre Bonhomme à nous, notre pauvre vieux 
cheval, qui nous a servis pendant un quart de siècle, est-ce que tu ne 
crois pas qu’il a mêlé de son sang au nôtre, et que désormais il est de la 
famille ? Nous l’avons modifié comme lui-même a un peu agi sur nous, 
nous finissons par être faits sur la même image ; et cela est si vrai, que, 
lorsque, maintenant, je le vois à demi aveugle, l’œil vague, les jambes 
percluses de rhumatismes, je l’embrasse sur les deux joues, ainsi qu’un 
vieux parent pauvre, tombé à ma charge... Ah ! l’animalité, tout ce qui 


se traîne et tout ce qui se lamente au-dessous de l’homme, quelle place 
d’une sympathie immense il faudrait lui faire, dans une histoire de la 
vie ! 


Ce fut un dernier cri, où Pascal jeta l’exaltation de sa tendresse pour 
l’être. Il était peu à peu excité, il en arrivait à la confession de sa foi, 
au labeur continu et victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui 
jusque-là n’avait point parlé, toute blanche dans la catastrophe de tant 
de faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les lèvres, pour 
demander : 


— Eh bien ! maître, et moi là-dedans ? 


Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de l’Arbre, où 
elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passé cette feuille. Et 
elle insista. 


— Oui, moi, que suis-je donc ?.. Pourquoi ne m’as-tu pas lu mon 
dossier ? 


Un instant, il resta muet, comme surpris de la question. 


— Pourquoi ? maïs pour rien... C’est vrai, je n’ai rien à te cacher... 
Tu vois ce qui est écrit là : « Clotilde, née en 1847. Élection de la mère. 
Hérédité en retour, avec prédominance morale et physique de son 
grand-père maternel... » Rien n’est plus net. Ta mère l’a emporté en 
toi, tu as son bel appétit, et tu as également beaucoup de sa 
coquetterie, de son indolence parfois, de sa soumission. Oui, tu es très 
femme comme elle, sans trop t’en douter, je veux dire que tu aimes à 
être aimée. En outre, ta mère était une grande liseuse de romans, une 
chimérique qui adorait rester couchée des journées entières, à rêvasser 
sur un livre ; elle raffolait des histoires de nourrice, se faisait faire les 
cartes, consultait les somnambules ; et j'ai toujours pensé que ta 
préoccupation du mystère, ton inquiétude de l’inconnu venaient de 
là... Mais ce qui achève de te façonner, en mettant chez toi une 
dualité, c’est l’influence de ton grand-père, le commandant Sicardot. Je 
lai connu, il n’était pas un aïgle, il avait au moins beaucoup de 
droiture et d’énergie. Sans lui, très franchement, je crois que tu ne 
vaudrais pas grand-chose, car les autres influences ne sont guère 
bonnes. Il t’a donné le meilleur de ton être, le courage de la lutte, la 
fierté et la franchise. 


Elle l’avait écouté avec attention, elle fit un léger signe de tête, 
pour dire que c'était bien ça, qu’elle n’était pas blessée, malgré le petit 
frémissement de souffrance, dont ces nouveaux détails sur les siens, sur 
sa mère, avaient agité ses lèvres. 

— Eh bien ! reprit-elle, et toi, maître ? 


Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria : 


- Oh! moi, à quoi bon parler de moi? je n’en suis pas, de la 
famille !... Tu vois bien ce qui est écrit là: «Pascal, né en 1813. 
Innéité. Combinaison, où se confondent les caractères physiques et 
moraux des parents, sans que rien d’eux semble se retrouver dans le 
nouvel être... » Ma mère me l’a répété assez souvent, que je n’en étais 
pas, qu’elle ne savait pas d’où je pouvais bien venir ! 


Et c'était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie 
involontaire. 


— Va, le peuple ne s’y trompe pas. M’as-tu jamais entendu appeler 
Pascal Rougon, dans la ville ? Non ! le monde a toujours dit le docteur 
Pascal, tout court. C’est que je suis à part... Et ce n’est guère tendre 
peut-être, mais j'en suis ravi, car il y a vraiment des hérédités trop 
lourdes à porter. J’ai beau les aimer tous, mon cœur n’en bat pas moins 
d’allégresse, lorsque je me sens autre, différent, sans communauté 
aucune. N’en être pas, n’en être pas, mon Dieu ! C’est une bouffée d’air 
pur, c’est ce qui me donne le courage de les avoir tous là, de les mettre 
à nu dans ces dossiers, et de trouver encore le courage de vivre ! 


Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, l’orage s’en 
allait, on n’entendait que des coups de foudre, de plus en plus 
lointains ; tandis que, de la campagne, noire encore, rafraîchie, 
montait par la fenêtre ouverte une délicieuse odeur de terre mouillée. 
Dans l’air qui se calmaiït, les bougies achevaient de brûler, d’une haute 
flamme tranquille. 


— Ah ! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accablé, que 
devenir ? 


Elle l’avait crié avec angoisse, une nuit, sur l’aire: la vie était 
abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse ? C'était 
une clarté terrible que la science jetait sur le monde, l’analyse 
descendait dans toutes les plaies humaines pour en étaler l’horreur. Et 
voilà qu’il venait encore de parler plus crûment, d'élargir la nausée 
qu’elle avait des êtres et des choses, en jetant sa famille elle-même, 
toute nue, sur la dalle de l’amphithéâtre. Le torrent fangeux avait roulé 
devant elle, pendant près de trois heures, et c'était la pire des 
révélations, la brusque et terrible vérité sur les siens, les êtres chers, 
ceux qu’elle devait aimer : son père grandi dans les crimes de l’argent, 
son frère incestueux, sa grand-mère sans scrupules, couverte du sang 
des justes, les autres presque tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des 
meurtriers, la monstrueuse floraison de l’arbre humain. Le choc était si 
brutal, qu’elle ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur douloureuse 
de toute la vie apprise de la sorte, en un coup. Et, cependant, cette 
leçon était comme innocentée, dans sa violence même, par quelque 
chose de grand et de bon, un souffle d’humanité profonde, qui l’avait 
emportée d’un bout à l’autre. Rien de mauvais ne lui en était venu, elle 


s'était sentie fouettée par un âpre vent marin, le vent des tempêtes, 
dont on sort la poitrine élargie et saine. Il avait tout dit, parlant 
librement de sa mère elle-même, continuant à garder vis-à-vis d’elle 
son attitude déférente de savant qui ne juge point les faits. Tout dire 
pour tout connaître, pour tout guérir, n’était-ce pas le cri qu’il avait 
poussé, dans la belle nuit d’été ? Et, sous l’excès même de ce qu’il lui 
apprenait, elle restait ébranlée, aveuglée de cette trop vive lumière, 
mais le comprenant enfin, s’avouant qu’il tentait là une œuvre 
immense. Malgré tout, c'était un cri de santé, d’espoir en l’avenir. Il 
parlait en bienfaiteur, qui, du moment où l’hérédité faisait le monde, 
voulait en fixer les lois pour disposer d’elle, et refaire un monde 
heureux. 


Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve débordé, dont 
il âchait les écluses ? Que d’or passait, mêlé aux herbes et aux fleurs 
des berges ! Des centaines de créatures galopaient encore devant elle, 
et elle demeurait hantée par des figures de charme et de bonté, de fins 
profils de jeunes filles, de sereines beautés de femmes. Toute la passion 
saignait là, tout le cœur s’ouvrait en envolées tendres. Elles étaient 
nombreuses, les Jeanne, les Angélique, les Pauline, les Marthe, les 
Gervaise, les Hélène. D’elles et des autres, même des moins bonnes, 
même des hommes terribles, les pires de la bande, montait une 
humanité fraternelle. Et c'était justement ce souffle qu’elle avait senti 
passer, ce courant de large sympathie qu’il venait de mettre, sous sa 
leçon précise de savant. Il ne semblait point s’attendrir, il gardait 
l’attitude impersonnelle du démonstrateur ; mais, au fond de lui, quelle 
bonté navrée, quelle fièvre de dévouement, quel don de tout son être 
au bonheur des autres! Son œuvre entière, si mathématiquement 
construite, était baignée de cette fraternité douloureuse, jusque dans 
ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parlé des bêtes, en frère 
aîné de tous les vivants misérables qui souffrent ? La souffrance 
l’exaspérait, il n’avait que la colère de son rêve trop haut, il n’était 
devenu brutal que dans sa haine du factice et du passager, rêvant de 
travailler, non pour la société polie d’un moment, mais pour 
l’humanité entière, à toutes les heures graves de son histoire. Peut-être 
même était-ce cette révolte contre la banalité courante, qui l’avait fait 
se jeter au défi de l’audace, dans les théories et dans l’application. Et 
l’œuvre demeurait humaine, débordante du sanglot immense des êtres 
et des choses. 


D'ailleurs, n’était-ce pas la vie ? Il n’y a pas de mal absolu. Jamais 
un homme n’est mauvais pour tout le monde, il fait toujours le 
bonheur de quelqu'un ; de sorte que, lorsqu'on ne se met pas à un 
point de vue unique, on finit par se rendre compte de l’utilité de 
chaque être. Ceux qui croient à un Dieu doivent se dire que, si leur 
Dieu ne foudroie pas les méchants, c’est qu’il voit la marche totale de 


son œuvre, et qu’il ne peut descendre au particulier. Le labeur qui finit 
recommence, la somme des vivants reste quand même admirable de 
courage et de besogne ; et l’amour de la vie emporte tout. Ce travail 
géant des hommes, cette obstination à vivre, est leur excuse, la 
rédemption. Alors, de très haut, le regard ne voyait plus que cette 
continuelle lutte, et beaucoup de bien malgré tout, s’il y avait 
beaucoup de mal. On entrait dans l’indulgence universelle, on 
pardonnaïit, on n’avait plus qu’une infinie pitié et une charité ardente. 
Le port était sûrement là, attendant ceux qui ont perdu la foi aux 
dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils vivent, au milieu de 
l’iniquité apparente du monde. Il faut vivre pour l’effort de vivre, pour 
la pierre apportée à l’œuvre lointaine et mystérieuse, et la seule paix 
possible, sur cette terre, est dans la joie de cet effort accompli. 


Une heure encore venait de passer, la nuit entière s’était écoulée à 
cette terrible leçon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent 
conscience du lieu où ils étaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, 
surmené depuis quelques semaines, ravagé déjà par son existence de 
soupçon et de chagrin, eut un frisson nerveux, comme dans un brusque 
réveil. 

— Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cœur fort, trempé par le vrai, 
plein de pardon et d’espoir ?.. Es-tu avec moi ? 


Mais, sous l’effrayant choc moral qu’elle avait reçu, elle-même 
frémissait, sans pouvoir se reprendre. C'était en elle une telle débâcle 
des croyances anciennes, une évolution telle vers un monde nouveau, 
qu’elle n’osait s'interroger et conclure. Elle se sentait désormais saisie, 
emportée dans la toute-puissance de la vérité. Elle la subissait et n’était 
pas convaincue. 


— Maître, balbutia-t-elle, maître. 


Et ils restèrent un instant face à face, à se regarder. Le jour naïissait, 
une aube d’une pureté délicieuse, au fond du grand ciel clair, lavé par 
l’orage. Aucun nuage n’en tachaïit plus le pâle azur, teinté de rose. Tout 
le gai réveil de la campagne mouillée entrait par la fenêtre, tandis que 
les bougies, qui achevaient de se consumer, pâlissaient dans la clarté 
croissante. 


— Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout brûler, ici ?.. Es-tu 
avec moi, entièrement avec moi ? 


À ce moment, il crut qu’elle allait se jeter à son cou, en pleurant. 
Un élan soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur demi- 
nudité. Elle, qui, jusque-là, ne s’était pas aperçue, eut conscience 
qu’elle était en simple jupon, les bras nus, les épaules nues, à peine 
couvertes par les mèches folles de ses cheveux dénoués ; et là, près de 
l’aisselle gauche, quand elle abaïssa les regards, elle retrouva les 


quelques gouttes de sang, la meurtrissure qu’il lui avait faite en luttant, 
pour la dompter, dans une étreinte brutale. Ce fut alors, en elle, une 
confusion extraordinaire, une certitude qu'elle allait être vaincue, 
comme si, par cette étreinte, il était devenu son maître, en tout et à 
jamais. La sensation s’en prolongeait, elle était envahie, entraînée au- 
delà de son vouloir, prise de l’irrésistible besoin de se donner. 


Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. Elle avait serré 
ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines était monté à 
sa peau, en un flot de pudeur empourpré. Et elle se mit à fuir, dans le 
divin élancement de sa taille mince. 


— Maître, maître, laisse-moi... Je verrai. 


D'une légèreté de vierge inquiète, elle s'était, comme autrefois déjà, 
réfugiée au fond de sa chambre. Il l’entendit fermer vivement la porte, 
à double tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout à coup d’un 
découragement et d’une tristesse immenses, s’il avait eu raison de tout 
dire, si la vérité germerait dans cette chère créature adorée, et y 
grandirait un jour, en une moisson de bonheur. 


VI 


Des jours s’écoulèrent. Octobre fut d’abord splendide, un automne 
ardent, une chaude passion d’été dans une maturité large, sans un 
nuage au ciel ; puis, le temps se gâta, des vents terribles soufflèrent, un 
dernier orage ravina les pentes. Et, dans la maison morne, à la 
Souleiade, l’approche de l’hiver semblait avoir mis une infinie tristesse. 


C'était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n’y avait plus 
de querelles vives. Les portes ne battaient plus, des éclats de voix ne 
forçaient plus Martine à monter toutes les heures. À peine se parlaient- 
ils, maintenant ; et pas un mot n’avait été prononcé sur la scène de la 
nuit. Lui, par un scrupule inexpliqué, une pudeur singulière, dont il ne 
se rendait pas compte, ne voulait pas reprendre l’entretien, exiger la 
réponse attendue, une parole de foi en lui et de soumission. Elle, après 
le grand choc moral qui la transformait toute, réfléchissait encore, 
hésitait, luttait, écartant la solution pour ne pas se donner, dans son 
instinctive révolte. Et le malentendu s’aggravait, au milieu du grand 
silence désolé de la misérable maison, où il n’y avait plus de bonheur. 


Ce fut, pour Pascal, une des époques où il souffrit affreusement, 
sans se plaindre. Cette paix apparente ne le rassurait pas, au contraire. 
Il était tombé à une lourde méfiance, s’imaginant que les guets-apens 
continuaient et que, si l’on avait l’air de le laisser tranquille, c'était afin 
de tramer dans l’ombre les plus noirs complots. Ses inquiétudes avaient 
même grandi, il s'attendait chaque jour à une catastrophe, ses papiers 
engloutis au fond d’un brusque abîme qui se creuserait, toute la 
Souleiade rasée, emportée, volant en miettes. La persécution contre sa 
pensée, contre sa vie morale et intellectuelle, en se dissimulant ainsi, 
devenait énervante, intolérable, à ce point qu’il se couchait, le soir, 
avec la fièvre. Souvent, il tressaillait, se retournait vivement, croyant 
qu’il allait surprendre l’ennemi derrière son dos, à l’œuvre pour 
quelque traîtrise ; et il n’y avait personne, rien que son propre frisson, 
dans l’ombre. D’autres fois, pris d’un soupçon, il restait aux aguets 
pendant des heures, caché derrière ses persiennes, ou encore embusqué 
au fond d’un couloir ; mais pas une âme ne bougeait, il n’entendait que 
les violents battements de ses tempes. Il en demeurait éperdu, ne se 
mettait plus au lit sans avoir visité chaque pièce, ne dormait plus, 
réveillé au moindre bruit, haletant, prêt à se défendre. 


Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c'était cette idée 
constante, grandissante, que la blessure lui était faite par la seule 
créature qu’il aimât au monde, cette Clotilde adorée, qu’il regardait 


croître en beauté et en charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-là 
s'était épanouie comme une floraison, parfumant la sienne. Elle, mon 
Dieu ! qui emplissait son cœur d’une tendresse totale, qu’il n’avait 
jamais analysée ! elle qui était devenue sa joie, son courage, son 
espérance, toute une jeunesse nouvelle où il se sentait revivre ! Quand 
elle passait, avec son cou délicat, si rond, si frais, il était rafraîchi, 
baigné de santé et d’allégresse, ainsi qu’à un retour du printemps. Son 
existence entière, d’ailleurs, expliquait cette possession, 
l’envahissement de son être par cette enfant qui était entrée dans son 
affection petite encore, puis qui, en grandissant, avait peu à peu pris 
toute la place. Depuis son installation définitive à Plassans, il menait 
une existence de bénédictin, cloîtré dans ses livres, loin des femmes. 
On ne lui avait connu que sa passion pour cette dame qui était morte, 
et dont il n’avait jamais baïsé le bout des doigts. Sans doute, il faisait 
parfois des voyages à Marseille, découchaïit ; mais c’étaient de brusques 
échappées, avec les premières venues, sans lendemain. Il n’avait point 
vécu, il gardaïit en lui toute une réserve de virilité, dont le flot grondait 
à cette heure, sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se serait 
passionné pour une bête, pour le chien ramassé dehors, qui lui aurait 
léché les mains ; et c'était cette Clotilde qu’il avait aimée, cette petite 
fille, tout d’un coup femme désirable, qui le possédait maintenant et 
qui le torturait, à être ainsi son ennemie. 


Pascal, si gai, si bon, devint alors d’une humeur noire et d’une 
dureté insupportables. Il se fâchait au moindre mot, bousculait Martine 
étonnée, qui levait sur lui des yeux soumis d’animal battu. Du matin au 
soir, il promenait sa détresse, par la maison navrée, la face si 
mauvaise, qu'on n’osait lui adresser la parole. Il n’emmenait jamais 
plus Clotilde, sortait seul pour ses visites. Et ce fut de la sorte qu’il 
revint, une après-midi, bouleversé par un accident, ayant sur sa 
conscience de médecin aventureux la mort d’un homme. Il était allé 
piquer Lafouasse, le cabaretier, dont l’ataxie avait fait brusquement de 
tels progrès, qu’il le jugeait perdu. Mais il s’entêtait à lutter quand 
même, il continuait la médication ; et le malheur avait voulu, ce jour- 
là, que la petite seringue ramassât, au fond de la fiole, une parcelle 
impure échappée au filtre. Justement, un peu de sang avait paru, il 
venait, pour comble de malchance, de piquer dans une veine. Il s’était 
inquiété tout de suite, en voyant le cabaretier pâlir, suffoquer, suer à 
grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque la mort s’était 
produite en coup de foudre, les lèvres bleues, le visage noir. C'était une 
embolie, il ne pouvait accuser que l’insuffisance de ses préparations, 
toute sa méthode encore barbare. Sans doute Lafouasse était perdu, il 
n'aurait peut-être pas vécu six mois, au milieu d’atroces souffrances ; 
mais la brutalité du fait n’en était pas moins là, cette mort affreuse ; et 
quel regret désespéré, quel ébranlement dans sa foi, quelle colère 


contre la science impuissante et assassine ! Il était rentré livide, il 
n'avait reparu que le lendemain, après être resté seize heures enfermé 
dans sa chambre, jeté tout vêtu en travers de son lit, sans un souffle. 


Ce jour-là, l’après-midi, Clotilde, qui cousait près de lui, dans la 
salle, se hasarda à rompre le lourd silence. Elle avait levé les yeux, elle 
le regardait s’énerver à feuilleter un livre, cherchant un renseignement 
qu'il ne trouvait point. 


— Maître, es-tu malade ?.. Pourquoi ne le dis-tu pas? Je te 
soignerais. 


Il demeura la face contre le livre, murmurant d’une voix sourde : 
— Malade, qu'est-ce que ça te fait ? Je n’ai besoin de personne. 
Conciliante, elle reprit : 


— Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te 
soulagerait peut-être... Hier, tu es rentré si triste ! Il ne faut pas te 
laisser abattre ainsi. J’ai passé une nuit bien inquiète, je suis venue 
trois fois écouter à ta porte, tourmentée par l’idée que tu souffrais. 


Si doucement qu’elle eût parlé, ce fut comme un coup de fouet qui 
le cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de brusque 
colère lui fit repousser le livre et se dresser, frémissant. 


— Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas même me retirer dans ma 
chambre, sans qu’on vienne coller l’oreille aux murs... Oui, on écoute 
jusqu’au battement de mon cœur, on guette ma mort, pour tout 
saccager, tout brûler ici. 


Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s’exhalait en 
plaintes et en menaces. 


— Je te défends de t’occuper de moi... As-tu autre chose à me dire ? 
As-tu réfléchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en 
me disant que nous sommes d’accord ? 


Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement à le regarder 
de ses grands yeux clairs, dans sa franchise à vouloir se garder encore ; 
tandis que lui, exaspéré davantage par cette attitude, perdait toute 
mesure. 


Il bégaya, il la chassa du geste. 


— Va-t’en ! va-t’en !.. Je ne veux pas que tu restes près de moi ! je 
ne veux pas que des ennemis restent près de moi ! je ne veux pas qu’on 
reste près de moi, à me rendre fou ! 


Elle s'était levée, très pâle. Elle s’en alla toute droite, sans se 
retourner, en emportant son ouvrage. 


Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfugier dans un 


travail acharné de toutes les heures. Il s’entêtait maintenant les 
journées entières, seul dans la salle, et il passait même les nuits, à 
reprendre d’anciens documents, à refondre tous ses travaux sur 
l’hérédité. On aurait dit qu’une rage l’avait saisi de se convaincre de la 
légitimité de ses espoirs, de forcer la science à lui donner la certitude 
que l’humanité pouvait être refaite, saine enfin et supérieure. Il ne 
sortait plus, abandonnaïit ses malades, vivait dans ses papiers, sans air, 
sans exercice. Et, au bout d’un mois de ce surmenage, qui le brisaïit 
sans apaiser ses tourments domestiques, il tomba à un tel épuisement 
nerveux, que la maladie, depuis quelque temps en germe, se déclara 
avec une violence inquiétante. 


Pascal, à présent, lorsqu'il se levait, le matin, se sentait anéanti de 
fatigue, plus appesanti et plus las qu’il n’était la veille, en se couchant. 
C'était ainsi une continuelle détresse de tout son être, les jambes 
molles après cinq minutes de marche, le corps broyé au moindre effort, 
ne pouvant faire un mouvement, sans qu’il y eût au bout l’angoisse 
d’une souffrance. Parfois, le sol lui semblait avoir une brusque 
oscillation sous ses pieds. Des bourdonnements continus 
l’étourdissaient, des éblouissements lui faisaient fermer les paupières, 
comme sous la menace d’une grêle d’étincelles. Il était pris d’une 
horreur du vin, ne mangeaïit guère, digérait mal. Puis, dans l’apathie de 
cette paresse croissante, éclataient des emportements soudains, des 
folies d’inutile activité. L'équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse 
irritable se jetait aux extrêmes, sans raison aucune. Pour la plus légère 
émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini par 
s’enfermer, dans des crises de désespérance telles, qu’il pleurait à gros 
sanglots, pendant des heures, en dehors de tout chagrin immédiat, 
écrasé sous la seule et immense tristesse des choses. 


Mais son mal redoubla, surtout, après un de ses voyages à Marseille, 
une de ces fugues de vieux garçon qu’il faisait parfois. Peut-être avait-il 
espéré une distraction violente, un soulagement, dans une débauche. Il 
ne resta que deux jours, il revint comme foudroyé, frappé de 
déchéance, avec la face hantée d’un homme qui a perdu sa virilité 
d'homme. C'était une honte inavouable, une peur que l’encagement 
des tentatives avait changée en certitude, et qui allait augmenter sa 
sauvagerie d’amant timide. Jamais il n’avait donné à cette chose une 
importance. Il en fut désormais possédé, bouleversé, éperdu de misère, 
jusqu’à songer au suicide. Il avait beau se dire que cela était passager 
sans doute, qu’une cause morbide devait être au fond : le sentiment de 
son impuissance ne l’en déprimait pas moins; et il était, devant les 
femmes, comme les garçons trop jeunes que le désir fait bégayer. 


Vers la première semaine de décembre, Pascal fut pris de névralgies 
intolérables. Des craquements dans les os du crâne lui faisaient croire, 


à chaque instant, que sa tête allait se fendre. Avertie, la vieille 
Mme Rougon se décida, un jour, à venir prendre des nouvelles de son 
fils. Mais elle fila dans la cuisine, voulant causer avec Martine d’abord. 
Celle-ci, l’air effaré et désolé, lui conta que Monsieur devenait fou, 
sûrement ; et elle dit ses allures singulières, les piétinements continus 
dans sa chambre, tous les tiroirs fermés à clef, les rondes qu'il faisait 
du haut en bas de la maison, jusqu’à des deux heures du matin. Elle en 
avait les larmes aux yeux, elle finit par hasarder l’opinion qu’un diable 
était entré peut-être dans le corps de Monsieur, et qu’on ferait bien 
d’avertir le curé de Saint-Saturnin. 


— Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on se laisserait 
couper en quatre ! Est-ce malheureux qu’on ne puisse le mener à 
l’église, ce qui le guérirait tout de suite, certainement ! 


Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand-mère Félicité, 
entra. Elle aussi errait par les pièces vides, vivait le plus souvent dans 
le salon abandonné du rez-de-chaussée. Du reste, elle ne parla pas, 
écouta simplement, de son air de réflexion et d'attente. 


- Ah! c’est toi, mignonne. Bonjour !.. Martine me raconte que 
Pascal a un diable qui lui est entré dans le corps. C’est bien mon 
opinion aussi ; seulement, ce diable-là s’appelle l’orgueil. Il croit qu’il 


sait tout, il est à la fois le pape et l’empereur, et naturellement, 
lorsqu'on ne dit pas comme lui, ça l’exaspère. 


Elle haussaïit les épaules, elle était pleine d’un infini dédain. 


— Moi, ça me ferait rire, si ce n’était si triste. Un garçon qui ne sait 
justement rien de rien, qui n’a pas vécu, qui est resté sottement 
enfermé au fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent 
comme l'enfant qui vient de naître. Et les femmes, il ne les connaît 
seulement pas. 


Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, 
elle baissaït la voix, d’un air de confidence. 


— Dame ! ça se paye aussi, d’être trop sage. Ni femme, ni maîtresse, 
ni rien. C’est ça qui a fini par lui tourner sur le cerveau. 


Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières s’abaissèrent 
lentement sur ses grands yeux réfléchis ; puis, elle les releva, elle garda 
son attitude de créature murée, ne pouvant rien dire de ce qui se 
passait en elle. 


— Il est en haut, n’est-ce pas ? reprit Félicité. Je suis venue pour le 
voir, Car il faut que ça finisse, c’est trop bête ! 


Et elle monta, pendant que Martine se remettait à ses casseroles et 
que Clotilde errait de nouveau par la maison vide. 


En haut, dans la salle, Pascal s’était comme stupéfié, la face sur un 


livre grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, 
s’effaçaient, n’avaient aucun sens. Mais il s’obstinait, il agonisait de 
perdre jusqu’à sa faculté de travail, si puissante jusque-là. Et sa mère, 
tout de suite, le gourmanda, lui arracha le livre, qu’elle jeta au loin, 
sur une table, en criant que, lorsqu'on était malade, on se soignait. Il 
s'était levé, avec un geste de colère, prêt à la chasser, ainsi qu’il avait 
chassé Clotilde. Puis, par un dernier effort de volonté, il redevint 
déférent. 


- Ma mère, vous savez bien que je n’ai jamais voulu discuter avec 
vous... Laissez-moi, je vous en prie. 


Elle ne céda pas, l’entreprit sur sa continuelle méfiance. C'était lui 
qui se donnait la fièvre, à toujours croire que des ennemis l’entouraient 
de pièges, le guettaient pour le dévaliser. Est-ce qu’un homme de bon 
sens allait s’imaginer qu’on le persécutait ainsi ? Et, d’autre part, elle 
l’accusa de s’être trop monté la tête, avec sa découverte, sa fameuse 
liqueur qui guérissait toutes les maladies. Ça ne valait rien non plus de 
se croire le bon Dieu. D’autant plus que les déceptions étaient alors 
cruelles ; et elle fit une allusion à Lafouasse, à cet homme qu’il avait 
tué : naturellement, elle comprenait que ça ne devait pas lui avoir été 
agréable, car il y avait de quoi en prendre le lit. 


Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à terre, se contenta de 
répéter : 


— Ma mère, je vous en prie, laissez-moi. 


— Eh ! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son impétuosité 
ordinaire, malgré son grand âge. Je suis justement venue pour te 
bousculer un peu, pour te sortir de cette fièvre où tu te ronges.. Non, 
ça ne peut pas durer ainsi, je n’entends pas que nous redevenions la 
fable de la ville entière, avec tes histoires. Je veux que tu te soignes. 


Il haussa les épaules, il dit à voix basse, comme à lui-même, d’un 
air de constatation inquiète : 


— Je ne suis pas malade. 
Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’elle. 


— Comment, pas malade! comment, pas malade! Il n’y a 
vraiment qu’un médecin pour ne pas se voir... Eh! mon pauvre 
garçon, tous ceux qui t’approchent en sont frappés : tu deviens fou 
d’orgueil et de peur ! 


Cette fois, Pascal releva vivement la tête, et il la regarda droit dans 
les yeux, tandis qu’elle continuait : 


- Voilà ce que j'avais à te dire, puisque personne n’a voulu s’en 
charger. N'est-ce pas ? tu es d’un âge à savoir ce que tu dois faire... On 
réagit, on pense à autre chose, on ne se laisse pas envahir par l’idée 


fixe, surtout quand on est d’une famille pareille à la nôtre... Tu la 
connais. Méfie-toi, soigne-toi. 


Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, comme s’il l’eût 
sondée, pour savoir ce qu’il y avait d’elle en lui. Et il se contenta de 
répondre : 


— Vous avez raison, ma mère... Je vous remercie. 


Puis, lorsqu'il fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut 
reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus qu'auparavant, il 
n’arriva à fixer assez son attention, pour comprendre les mots dont les 
lettres se brouillaient devant ses yeux. Et les paroles prononcées par sa 
mère bourdonnaient à ses oreilles, une angoisse qui montait en lui 
depuis quelque temps, grandissaïit, se fixait, le hantaït maintenant d’un 
danger immédiat, nettement défini. Lui qui, deux mois plus tôt, se 
vantait si triomphalement de n’en être pas, de la famille, allait-il donc 
recevoir le plus affreux des démentis ? Auraïit-il la douleur de voir la 
tare renaître en ses moelles, roulerait-il à l’épouvante de se sentir aux 
griffes du monstre héréditaire ? Sa mère l’avait dit : il devenait fou 
d’orgueil et de peur. L'idée souveraine, la certitude exaltée qu’il avait 
d’abolir la souffrance, de donner de la volonté aux hommes, de refaire 
une humanité bien portante et plus haute, ce n’était sûrement là que le 
début de la folie des grandeurs. Et, dans sa crainte d’un guet-apens, 
dans son besoin de guetter les ennemis qu’il sentait acharnés à sa 
perte, il reconnaissait aisément les symptômes du délire de la 
persécution. Tous les accidents de la race aboutissaient à ce cas 
terrible : la folie à brève échéance, puis la paralysie générale, et la 
mort. 


Dès ce jour, Pascal fut possédé. L'état d’épuisement nerveux, où le 
surmenage et le chagrin l’avaient réduit, le livrait, sans résistance 
possible, à cette hantise de la folie et de la mort. Toutes les sensations 
morbides qu’il éprouvait, la fatigue immense à son lever, les 
bourdonnements, les éblouissements, jusqu’à ses mauvaises digestions 
et à ses crises de larmes, s’ajoutaient, une à une, comme des preuves 
certaines du détraquement prochain dont il se croyait menacé. Il avait 
complètement perdu, pour lui-même, son diagnostic si délicat de 
médecin observateur ; et, s’il continuait à raisonner, c'était pour tout 
confondre et tout pervertir, sous la dépression morale et physique où il 
se traînait. Il ne s’appartenait plus, il était comme fou, à se convaincre, 
heure par heure, qu’il devait le devenir. 


Les journées entières de ce pâle décembre furent employées par lui 
à s’enfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait 
échapper à la hantise ; mais il revenait quand même s’enfermer au 
fond de la salle, il y reprenait l’écheveau embrouillé de la veille. La 
longue étude qu'il avait faite de l’hérédité, ses recherches 


considérables, ses travaux, achevaient de l’empoisonner, lui 
fournissaient des causes sans cesse renaissantes, d'inquiétude. À la 
continuelle question qu’il se posait sur son cas héréditaire, les dossiers 
étaient là qui répondaient par toutes les combinaisons possibles. Elles 
se présentaient si nombreuses, qu’il s’y perdait maintenant. S'il s'était 
trompé, s’il ne pouvait se mettre à part, comme un cas remarquable 
d’innéité, devait-il se ranger dans l’hérédité, en retour, sautant une, 
deux ou même trois générations ? Son cas était-il plus simplement une 
manifestation de l’hérédité larvée, ce qui apportait une preuve 
nouvelle à l’appui de sa théorie du plasma germinatif ? ou bien ne 
fallait-il voir là que la singularité des ressemblances successives, la 
brusque apparition d’un ancêtre inconnu, au déclin de sa vie ? Dès ce 
moment, il n’eut plus de repos, lancé à la trouvaille de son cas, 
fouillant ses notes, relisant ses livres. Et il s’analysait, épiait la moindre 
de ses sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il pût se juger. Les 
jours où son intelligence était plus paresseuse, où il croyait éprouver 
des phénomènes de vision particuliers, il inclinait à une prédominance 
de la lésion nerveuse originelle ; tandis que, s’il pensait être pris par les 
jambes, les pieds lourds et douloureux, il s’imaginaïit subir l’influence 
indirecte, de quelque ascendant venu du dehors. Tout s’emméêlait, il 
arrivait à ne plus se reconnaître, au milieu des troubles imaginaires qui 
secouaient son organisme éperdu. Et, chaque soir, la conclusion était la 
même, le même glas sonnait dans son crâne : l’hérédité, l’effrayante 
hérédité, la peur de devenir fou. 


Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir, à 
une scène qui lui serra le cœur. Elle était devant une des fenêtres de la 
salle, à lire, cachée par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu'elle vit 
entrer Pascal, disparu, cloîtré au fond de sa chambre, depuis la veille. 
Il tenait, des deux mains, grande ouverte sous ses yeux, une feuille de 
papier jauni, dans laquelle elle reconnut l’Arbre généalogique. Il était 
si absorbé, les regards si fixes, qu’elle aurait pu se montrer, sans qu’il 
la remarquât. Et il étala l’Arbre sur la table, il continua à le considérer 
longuement, de son air terrifié d’interrogation, peu à peu vaincu et 
suppliant, les joues mouillées de larmes. Pourquoi, mon Dieu ! l’Arbre 
ne voulait-il pas lui répondre, lui dire de quel ancêtre il tenait, pour 
qu'il inscrivit son cas, sur sa feuille à lui, à côté des autres ? S’il devait 
devenir fou, pourquoi l’Arbre ne le lui disait-il pas nettement, ce qui 
l'aurait calmé, car il croyait ne souffrir que de l'incertitude ? Mais ses 
larmes lui brouillaient la vue, et il regardait toujours, il s’anéantissait 
dans ce besoin de savoir, où sa raison finissait par chanceler. 
Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant se diriger vers 
l'armoire, qu’il ouvrit à double battant. Il empoigna les dossiers, les 
lança sur la table, les feuilleta avec fièvre. C'était la scène de la terrible 
nuit d’orage qui recommençait, le galop de cauchemar, le défilé de 


tous ces fantômes, évoqués, surgissant de l’amas des paperasses. Au 
passage, il jetait à chacun d’eux une question, une prière ardente, 
exigeant l’origine de son mal, espérant un mot, un murmure qui lui 
donnerait une certitude. D’abord, il n’avait eu qu’un balbutiement 
indistinct ; puis, des paroles s’étaient formulées, des lambeaux de 
phrase. 


Est-ce toi ?.. Est-ce toi ?.. Est-ce toi ?.… Ô vieille mère, notre 
mère à tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie ?.. Est-ce toi, l’oncle 
alcoolique, le vieux bandit d’oncle, dont je vais payer l’ivrognerie 
invétérée ?.… Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, 
ou toi encore, la nièce idiote, qui m’apportez la vérité, en me montrant 
une des formes de la lésion dont je souffre ?.… Est-ce toi plutôt le petit- 
cousin qui s’est pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tué, ou toi, la petite 
cousine qui est morte de pourriture, dont les fins tragiques 
m'annoncent la mienne, la déchéance au fond d’un cabanon, 
l’abominable décomposition de l’être. 


Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous d’un 
train de tempête. Les dossiers s’animaient, s’incarnaient, se 
bousculaient, en un piétinement d'humanité souffrante. 


— Ah ! qui me dira, qui me dira, qui me dira ?.. Est-ce celui qui est 
mort fou ? celle-ci qui a été emportée par la phtisie ? Celui-ci que la 
paralysie a étouffé ? celle-ci que sa misère physiologique a tuée toute 
jeune ?.… 


Chez lequel est le poison dont je vais mourir ? Quel est-il, hystérie, 
alcoolisme, tuberculose, scrofule ? Et que va-t-il faire de moi, un 
épileptique, un ataxique ou un fou ?.. Un fou ! qui est-ce qui a dit un 
fou ? Ils le disent tous, un fou, un fou, un fou ! 


Des sanglots étranglèrent Pascal. Il laissa tomber sa tête défaillante 
au milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoué de frissons. Et Clotilde, 
prise d’une sorte de terreur religieuse, en sentant passer la fatalité qui 
régit les races, s’en alla doucement, retenant son souffle ; car elle 
comprenait bien qu’il aurait eu une grande honte, s’il avait pu la 
soupçonner là. 


De longs accablements suivirent. Janvier fut très froid. Mais le ciel 
restait d’une pureté admirable, un éternel soleil luisait dans le bleu 
limpide ; et, à la Souleiade, les fenêtres de la salle, tournées au midi, 
formaient serre, entretenaient là une douceur de température 
délicieuse. On ne faisait pas même de feu, le soleil ne quittait pas la 
pièce, une nappe d’or pâle, où des mouches, épargnées par l’hiver, 
volaient lentement. Il n’y avait aucun autre bruit que le frémissement 
de leurs ailes. C'était une tiédeur dormante et close, comme un coin de 
printemps conservé dans la vieille maison. 


Ce fut là qu’un matin Pascal entendit, à son tour, la fin d’une 
conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guère de sa 
chambre avant le déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur 
Ramond dans la salle, où ils s’étaient mis à causer doucement, l’un près 
de l’autre, au milieu du clair soleil. 


Pour la troisième fois, Ramond se présentait depuis huit jours. Des 
circonstances personnelles, la nécessité surtout d’asseoir définitivement 
sa situation de médecin à Plassans, l’obligeaient à ne pas différer plus 
longtemps son mariage ; et il voulait obtenir de Clotilde une réponse 
décisive. Deux fois déjà, des tiers, s’étant trouvés là, l’avaient empêché 
de parler. Comme il désirait ne la tenir que d’elle-même, il avait résolu 
de s’en expliquer directement, dans une conversation de franchise. 
Leur camaraderie, leurs têtes raisonnables et droites à tous deux, 
l’autorisaient à cette démarche. Et il termina, souriant, les yeux dans 
les siens. 


— Je vous assure, Clotilde, que c’est le dénouement le plus sage. 
Vous le savez, voici longtemps que je vous aime. J’ai pour vous une 
tendresse et une estime profondes... Mais cela ne suffirait peut-être 
pas, il y a encore que nous nous entendrons parfaitement et que nous 
serons très heureux ensemble, j’en suis certain. 


Elle n’avait pas baissé les regards, elle le regardait franchement, elle 
aussi, avec un amical sourire. Il était vraiment très beau, dans toute la 
force de la jeunesse. 


- Pourquoi, demanda-t-elle, n’épousez-vous pas Mlle Lévêque, la 
fille de l’avoué ? Elle est plus jolie, plus riche que moi, et je sais qu’elle 
serait si heureuse... Mon bon ami, j’ai peur que vous ne fassiez une 
sottise en me choisissant. 


Il ne s’impatienta pas, l’air toujours convaincu de la sagesse de sa 
détermination. 


— Mais je n’aime pas Mlle Lévêque et je vous aime... D'ailleurs, j’ai 
réfléchi à tout, je vous répète que je sais très bien ce que je fais. Dites 
oui, vous n’avez vous-même pas de meilleur parti à prendre. 


Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, l’ombre 
de ces réflexions, de ces luttes intérieures, presque inconscientes, qui la 
tenaient muette depuis de longs jours. 


— Eh bien ! mon ami, puisque c’est tout à fait sérieux, permettez- 
moi de ne pas vous répondre aujourd’hui, accordez-moi quelques 
semaines encore... Maître est vraiment très malade, je suis moi-même 
troublée et vous ne voudriez pas me devoir à un coup de tête... Je vous 
assure, à mon tour, que j'ai pour vous beaucoup d'affection. Maïs ce 
serait mal de se décider en ce moment, la maison est trop 
malheureuse... C’est entendu, n'est-ce pas? Je ne vous ferai pas 


attendre longtemps. 
Et, pour changer la conversation, elle ajouta : 


— Oui, maître m'inquiète. Je voulais vous voir, vous dire cela, à 
vous. L'autre jour, je l’ai surpris pleurant à chaudes larmes, et il est 
certain pour moi que la peur de devenir fou le hante... Avant-hier, 
quand vous avez causé avec lui, j’ai vu que vous l’examiniez. Très 
franchement, que pensez-vous de son état ? Est-il en danger ? 


Le docteur Ramond se récria. 


— Mais non! Il est surmené, il s’est détraqué, voilà tout !.…. 
Comment un homme de sa valeur, qui s’est tant occupé des maladies 
nerveuses, peut-il se tromper à ce point ? En vérité, c’est désolant, si 
les cerveaux les plus clairs et les plus vigoureux ont de pareilles 
fuites !.. Dans son cas, sa trouvaille des injections hypodermiques 
serait souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas ? 


Et, comme la jeune fille disait d’un signe désespéré qu’il ne 
l’écoutait plus, qu’elle ne pouvait même plus lui adresser la parole, il 
ajouta : 


- Eh bien ! moi, je vais lui parler. 


Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa chambre attiré par le 
bruit des voix. Mais, en les apercevant tous deux, si près l’un de l’autre, 
si animés, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vêtus de soleil, il 
s'arrêta sur le seuil. Et ses yeux s’élargirent, sa face pâle se décomposa. 


Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant 
encore. 


— C’est promis, n'est-ce pas ? Je désire que le mariage ait lieu cet 
été. Vous savez combien je vous aime, et j'attends votre réponse. 


— Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera réglé. 


Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voilà maintenant que ce 
garçon, un ami, un élève, s’introduisait dans sa maison pour lui voler 
son bien! Il aurait dû s’attendre à ce dénouement, et la brusque 
nouvelle d’un mariage possible le surprenait, l’accablait comme une 
catastrophe imprévue, où sa vie achevait de crouler. Cette créature 
qu’il avait faite, qu’il croyait à lui, elle s’en irait donc sans regret, elle 
le laisserait agoniser seul, dans son coin ! La veille encore, elle l’avait 
tant fait souffrir, qu’il s’était demandé s’il n’allait pas se séparer d’elle, 
l'envoyer à son frère, qui la réclamait toujours. Un instant même, il 
venait de se résoudre à cette séparation, pour leur paix à tous deux. Et, 
brutalement, de la trouver là avec cet homme, de l’entendre promettre 
une réponse, de penser qu’elle se marieraïit, qu’elle le quitterait bientôt, 
cela lui donnait un coup de couteau dans le cœur. 


Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournèrent et furent 
un peu gênés. 


— Tiens ! Maître, nous parlions de vous, finit par dire gaiement 
Ramond. Oui, nous complotions, puisqu'il faut l’avouer.. Voyons, 
pourquoi ne vous soignez-vous pas ? Vous n’avez rien de sérieux, vous 
vous remettriez sur pied en quinze jours. 


Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise, continuait à les 
regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son visage de la 
blessure qu’il avait reçue. Il en mourrait sûrement, et personne au 
monde ne se douterait du mal qui l’emportait. Mais ce fut pour lui un 
soulagement que de pouvoir se fâcher, en refusant avec violence 
d’avaler seulement un verre de tisane. 


— Me soigner ! à quoi bon ?.. Est-ce que ce n’en est pas fini, de ma 
vieille carcasse ? 


Ramond insista, avec son sourire d'homme calme. 


— Vous êtes plus solide que nous tous. C’est un accident, et vous 
savez bien que vous avez le remède... Piquez-vous.… 


Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s’exaspérait, 
demandait si l’on voulait qu’il se tuât, comme il avait tué Lafouasse. 
Ses piqûres ! une jolie invention dont il avait lieu d’être fier ! Il niaïit la 
médecine, il jurait de ne plus toucher à un malade. Quand on n'était 
plus bon à rien, on crevait et ça valait mieux pour tout le monde. 
C'était, d’ailleurs, ce qu’il allait s’empresser de faire, le plus vite 
possible. 


— Bah ! bah ! conclut Ramond, en se décidant à prendre congé, par 
crainte de l’exciter davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien 
tranquille. Clotilde arrangera ça. 


Mais Pascal, ce matin-là, avait reçu le coup suprême. Il s’alita dès le 
soir, resta jusqu’au lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa 
chambre. Vainement, Clotilde finit par s'inquiéter, tapa violemment du 
poing : pas un souffle, rien ne répondit. Martine vint elle-même, 
supplia Monsieur, à travers la serrure, de lui répondre au moins qu’il 
n'avait besoin de rien. Un silence de mort régnait, il semblait que la 
chambre fût vide. Puis, le matin du second jour, comme la jeune fille, 
par hasard, tournait le bouton, la porte céda ; peut-être, depuis des 
heures, n’était-elle plus fermée. Et elle put entrer librement dans cette 
pièce où elle n’avait jamais mis les pieds, une grande pièce que son 
exposition au nord rendait froide, où elle n’aperçut qu’un petit lit de 
fer sans rideaux, un appareil à douches dans un coin, une longue table 
de bois noir, des chaïses, et sur la table, sur des planches, le long des 
murs, toute une alchimie, des mortiers, des fourneaux, des machines, 
des trousses. Pascal, levé, habillé, était assis au bord de son lit, qu’il 


s'était épuisé à refaire lui-même. 
- Tu ne veux donc pas que je te soigne ? demanda-t-elle, émue et 
craintive, en n’osant trop s’avancer. 


Il eut un geste d’abattement. 
— Oh ! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n’en ai plus la force. 


Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit de le servir. 
Mais il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu’elle entrât, 
lorsqu'il était couché, pris d’une sorte de pudeur maladive ; et il la 
forçait à lui envoyer Martine. D’ailleurs, il restait au lit rarement, se 
traînait de chaise en chaïise, dans son impuissance à faire un travail 
quelconque. Le mal s’était encore aggravé, il en arrivait au désespoir 
de tout, ravagé de migraines et de vertiges d’estomac, sans force, 
comme il le disait, pour mettre un pied devant l’autre, convaincu 
chaque matin qu’il coucherait le soir aux Tulettes, fou à lier. Il 
maigrissait, il avait une face douloureuse, d’une beauté tragique, sous 
le flot de ses cheveux blancs, qu’il continuait à peigner par une 
dernière coquetterie. Et, s’il acceptait qu’on le soignât, il refusait 
rudement tout remède, dans le doute où il était tombé de la médecine. 


Clotilde, alors, n’eut plus d’autre préoccupation que lui. Elle se 
détachait du reste, elle était allée d’abord aux messes basses, puis elle 
avait cessé complètement de se rendre à l’église. Dans son impatience 
d’une certitude et du bonheur, il semblait qu’elle commençât à se 
contenter par cet emploi de toutes ses minutes, autour d’un être cher, 
qu’elle aurait voulu revoir bon et joyeux. C'était un don de sa 
personne, un oubli d’elle-même, un besoin de faire son bonheur du 
bonheur d’un autre ; et cela inconsciemment, sous la seule impulsion 
de son cœur de femme, au milieu de cette crise qu’elle traversait, qui 
la modifiait profondément, sans qu’elle en raisonnât. Elle se taisait 
toujours sur le désaccord qui les avait séparés, elle n’avait pas l’idée 
encore de se jeter à son cou, en lui criant qu’elle était à lui, qu’il 
pouvait revivre, puisqu'elle se donnait. Dans sa pensée, elle n’était 
qu’une fille tendre, le veillant, comme une autre parente l’aurait veillé. 
Et cela était très pur, très chaste, des soins délicats, de continuelles 
prévenances, un tel envahissement de sa vie, que les journées, 
maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment de l’au-delà, 
pleines de l’unique souhait de le guérir. 


Mais où elle eut à soutenir une véritable lutte, ce fut pour le décider 
à se piquer. Il s’emportait, niait sa découverte, se traitait d’imbécile. Et 
elle aussi criait. C'était elle, à présent, qui avait foi en la science, qui 
s’indignait de le voir douter de son génie. Longtemps, il résista ; puis, 
affaibli, cédant à l’empire qu’elle prenait, il voulut simplement s’éviter 
la tendre querelle qu’elle lui cherchait chaque matin. Dès les premières 


piqûres, il éprouva un grand soulagement, bien qu’il refusât d’en 
convenir. La tête se dégageait, les forces revenaient peu à peu. Aussi, 
triompha-t-elle, prise pour lui d’un élan d’orgueil, exaltant sa méthode, 
se révoltant de ce qu’il ne s’admirât pas lui-même, comme un exemple 
des miracles qu’il pouvait faire. Il souriait, il commençait à voir clair 
dans son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu là que de 
l’épuisement nerveux. Peut-être, tout de même, finirait-il par s’en tirer. 


—Eh! c’est toi qui me guéris, petite fille, disait-il, sans vouloir 
avouer son espoir. Les remèdes, vois-tu, ça dépend de la main qui les 
donne. 


La convalescence traîna, durant tout le mois de février. Le temps 
restait clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, 
de son bain de pâles rayons. Et il y eut pourtant des rechutes de noires 
tristesses, des heures où le malade retombaïit à ses épouvantes ; tandis 
que sa gardienne, désolée, devait aller s’asseoir à l’autre bout de la 
pièce, pour ne pas l’irriter davantage. De nouveau, il désespérait de la 
guérison. Il devenait amer, d’une ironie agressive. 


Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s’étant approché 
d’une fenêtre, aperçut son voisin, M. Bellombre, le professeur retraité, 
en train de faire le tour de ses arbres, pour voir s’ils avaient beaucoup 
de boutons à fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, d’un beau 
calme d’égoïsme, sur lequel la maladie ne semblait avoir jamais eu de 
prise, le jeta brusquement hors de lui. 


— Ah ! gronda-t-il, en voilà un qui ne se surmènera jamais, qui ne 
risquera jamais sa peau à se faire du chagrin ! 


Et il partit de là, entama une éloge ironique de l’égoïsme. Être tout 
seul au monde, n’avoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant à soi, 
quelle félicité ! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, n’avait eu qu’à 
gifler les enfants des autres, qui s’était retiré à l’écart, sans un chien, 
avec un jardinier muet et sourd, plus âgé que lui, ne représentait-il pas 
la plus grande somme de bonheur possible sur la terre ? Pas une 
charge, pas un devoir, pas une préoccupation autre que celle de sa 
chère santé ! C'était un sage, il vivrait cent ans. 


— Ah ! la peur de la vie! décidément, il n’y a point de lâcheté 
meilleure. Dire que j’ai parfois le regret de n’avoir pas ici un enfant à 
moi ! Est-ce qu’on a le droit de mettre au monde des misérables ? Il 
faut tuer l’hérédité mauvaise, tuer la vie... Le seul honnête homme, 
tiens ! c’est ce vieux lâche ! 


M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait à faire le 
tour de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop vif, il 
économisait sa verte vieillesse. Comme il venait de rencontrer un 
caillou dans l’allée, il l’écarta du bout de sa canne, puis passa sans 


hâte. 


— Regarde-le donc !.. Est-il bien conservé, est-il beau, a-t-il toutes 
les bénédictions du ciel dans sa personne ! Je ne connais personne de 
plus heureux. 


Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, qu’elle 
devinait si douloureuse. Elle qui, d'habitude, défendait M. Bellombre, 
sentait en elle monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux 
paupières, et elle répondit simplement, à voix basse : 


— Oui, mais il n’est pas aimé. 


Cela, du coup, fit cesser la pénible scène. Pascal, comme s’il avait 
reçu un choc, se retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui 
mouillait aussi les yeux ; et il s’éloigna pour ne pas pleurer. 


Des jours encore se passèrent, au milieu de ces alternatives de 
bonnes et de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que très 
lentement, et ce qui le désespérait, c'était de ne pouvoir se remettre au 
travail, sans être pris de sueurs abondantes. S’il s'était obstiné, il se 
serait sûrement évanoui. Tant qu'il ne travaillerait pas, il sentait bien 
que la convalescence traînerait. Cependant, il s’intéressait de nouveau 
à ses recherches accoutumées, il relisait les dernières pages qu'il avait 
écrites; et, avec ce réveil du savant en lui, reparaissaient ses 
inquiétudes d’autrefois. Un moment, il était tombé à une telle 
dépression, que la maison entière avait comme disparu : on aurait pu 
le piller, tout prendre, tout détruire, qu’il n’aurait pas même eu la 
conscience du désastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il tâtait 
sa poche, pour bien s’assurer que la clef de l’armoire s’y trouvait. 


Mais, un matin, comme il s'était oublié au lit et qu’il sortait 
seulement de sa chambre vers onze heures, il aperçut Clotilde dans la 
salle, tranquillement occupée à faire un pastel très exact d’une branche 
d’amandier fleurie. Elle leva la tête, souriante ; et, prenant une clef, 
posée près d’elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner. 


— Tiens ! maître. 


Étonné, sans comprendre encore, il examinait l’objet qu’elle lui 
tendait. 


— Quoi donc ? 
— C'est la clef de l’armoire que tu as dû laisser tomber de ta poche 
hier, et que j’ai ramassée ici, ce matin. 


Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraordinaire. Il la 
regardait, il regardait Clotilde. C'était donc fini? Elle ne le 
persécuterait plus, elle ne s’enragerait plus à tout voler, à tout brûler ? 
Et, la voyant très émue, elle aussi, il en eut une joie immense au cœur. 


Il la saisit, il l’'embrassa. 
— Ah ! fillette, si nous pouvions n'être pas trop malheureux ! 


Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme 
autrefois. 


Dès lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus 
rapide. Des rechutes étaient possibles encore, car il restait bien 
ébranlé. Mais il put écrire, les journées furent moins lourdes. Le soleil 
s'était également ragaillardi, la chaleur devenait déjà telle, dans la 
salle, qu’il fallait parfois clore à demi les volets. Il refusait de recevoir, 
tolérait à peine Martine, faisait répondre à sa mère qu’il dormait, 
quand elle venait prendre de ses nouvelles, de loin en loin. Et il n’était 
content que dans cette délicieuse solitude, soigné par la révoltée, 
l’ennemie d’hier, l’élève soumise d’aujourd’hui. De longs silences 
régnaient entre eux, sans qu’ils en fussent gênés. Ils réfléchissaient, ils 
rêvaient avec une infinie douceur. 


Pourtant, un jour, Pascal parut très grave. Il avait la conviction à 
présent que son mal était purement accidentel et que la question 
d’hérédité n’y avait joué aucun rôle. Mais cela ne l’emplissait pas 
moins d’humilité. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose ! Moi 
qui me croyais si solide, qui étais si fier de ma saine raison ! Voilà 
qu’un peu de chagrin et un peu de fatigue ont failli me rendre fou ! 


Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s’éclairaient, il achevait de se 
vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se décida. 


— Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ça me fait plaisir. 
Clotilde, ne comprenant pas, leva la tête. 
— Comment ça ? 


- Mais sans doute, à cause de ton mariage... Maintenant, on va 
pouvoir fixer une date. 


Elle restait surprise. 
— Ah ! c’est vrai, mon mariage ! 


- Veux-tu que nous choisissions, dès aujourd’hui, la seconde 
semaine de juin ? 

— Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très bien. 

Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux sur le travail de 


couture qu’elle faisait, tandis que lui, les regards au loin, restait 
immobile, le visage grave. 


VII 
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Ce jour-là, en arrivant à la Souleiade, la vieille Mme Rougon 
aperçut Martine dans le potager, en train de planter des poireaux ; et, 
profitant de la circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour 
causer et tirer d’elle des renseignements, avant d’entrer dans la maison. 


Le temps passait, elle était désolée de ce qu’elle appelait la 
désertion de Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle n’aurait les 
dossiers par elle. Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, 
depuis qu’elle l’avait soigné ; et elle se pervertissait, à ce point, qu’elle 
ne l’avait pas revue à l’église. Aussi en revenait-elle à son idée 
première, l’éloigner, puis conquérir son fils, quand il serait seul, 
affaibli par la solitude. Puisqu’elle n’avait pu la décider à suivre son 
frère, elle se passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter dès 
le lendemain au cou du docteur Ramond, mécontente des continuelles 
lenteurs. Et elle accourait, cette après-midi là, avec le besoin fiévreux 
de hâter les choses. 


— Bonjour, Martine... Comment va-t-on ici ? 


La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, leva sa face 
pâle, qu’elle protégeait contre le soleil, à l’aide d’un mouchoir noué sur 
sa coiffe. 


— Mais comme toujours, Madame, doucement. 


Et elles causèrent. Félicité la traitait en confidente, en fille dévouée, 
aujourd’hui de la famille, à laquelle on pouvait tout dire. Elle 
commença par la questionner, voulut savoir si le docteur Ramond 
n'était pas venu le matin. Il était venu, mais on n’avait pour sûr parlé 
que de choses indifférentes. Alors, elle se désespéra, car elle-même 
avait vu le docteur, la veille, et il s'était confié à elle, chagrin de 
n’avoir pas de réponse définitive, pressé maintenant d’obtenir au moins 
la parole de Clotilde. Ça ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune 
fille à s'engager. 


— Il est trop délicat, s’écria-t-elle. Je lui avais dit, je savais bien que, 
ce matin encore, il n’oserait pas la mettre au pied du mur... Mais je 
vais m'en mêler. Nous verrons si je n’oblige pas cette petite à prendre 
un parti. 


Puis, se calmant : 


— Voilà mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle. 


Martine qui s'était remise à planter ses poireaux, la taille cassée en 
deux, se redressa vivement. 


— Ah ! ça, pour sûr ! 


Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, une flamme se 
rallumait. C'était qu’une plaie saignaït en elle, depuis que son maître 
ne la tolérait presque plus à son côté. Pendant toute sa maladie, il 
l’avait écartée, acceptant de moins en moins ses services, finissant par 
lui fermer la porte de sa chambre. Elle avait la sourde conscience de ce 
qui se passait, une instinctive jalousie la torturait, dans son adoration 
pour ce maître dont elle était restée la chose durant de si longues 
années. 


— Pour sûr que nous n’avons pas besoin de Mademoiselle !.. Je 
suffis bien à Monsieur. 


Alors, elle, si discrète, parla de ses travaux de jardinage, dit qu’elle 
trouvait le temps de faire les légumes, afin d’éviter quelques journées 
d'homme. Sans doute, la maison était grande ; mais, quand la besogne 
ne vous faisait pas peur, on arrivait à en voir le bout. Puis, dès que 
Mademoiselle les aurait quittés, ce serait tout de même une personne 
de moins à servir. Et ses yeux luisaient inconsciemment, à l’idée de la 
grande solitude, de la paix heureuse où l’on vivrait, après ce départ. 


Elle baïssa la voix. 


- Ça me fera de la peine, parce que Monsieur en aura certainement 
beaucoup. Jamais je n’aurais cru que je souhaiterais une pareille 
séparation... Seulement, Madame, je pense comme vous qu’il le faut, 
car j'ai grand peur que Mademoiselle ne finisse par se gâter ici et que 
ce ne soit encore une âme perdue pour le bon Dieu... Ah ! c’est triste, 
j'en ai le cœur si gros souvent, qu’il éclate ! 


— Ils sont là-haut tous les deux, n’est-ce pas ? dit Félicité. Je monte 
les voir, et je me charge de les obliger à en finir. 


Une heure plus tard, lorsqu'elle descendit, elle retrouva Martine qui 
se traînait encore à genoux, dans la terre molle, achevant ses 
plantations. En haut, dès les premiers mots, comme elle racontait 
qu’elle avait causé avec le docteur Ramond et qu’il se montrait 
impatient de connaître son sort, elle venait de voir Pascal l’approuver : 
il était grave, il hochaiïit la tête, comme pour dire que cette impatience 
lui semblait naturelle. Clotilde elle-même, cessant de sourire, avait 
paru l’écouter avec déférence. Maïs elle témoignait quelque surprise. 
Pourquoi la pressait-on ? Maître avait fixé le mariage à la seconde 
semaine de juin, elle avait donc deux grands mois devant elle. Très 
prochainement, elle en parlerait avec Ramond. C'était si sérieux, le 
mariage, qu’on pouvait bien la laisser réfléchir et ne s'engager qu’à la 
dernière minute. D'ailleurs, elle disait ces choses de son air sage, en 


personne résolue à prendre un parti. Et Félicité avait dû se contenter 
de l’évident désir où ils étaient tous les deux que les choses eussent le 
dénouement le plus raisonnable. 


- En vérité, je crois que c’est fait, conclut-elle. Lui, ne paraît y 
mettre aucun obstacle, et elle, n’a l’air que de vouloir agir sans hâte, en 
fille qui entend s'interroger à fond, avant de s’engager pour la vie... Je 
vais encore lui laisser huit jours de réflexion. 


Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face 
envahie d'ombre. 


- Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, Mademoiselle réfléchit 
beaucoup depuis quelque temps... Je la trouve dans tous les coins. On 
lui parle, elle ne vous répond pas. C’est comme les gens qui couvent 
une maladie et qui ont les yeux à l’envers.. Il se passe des choses, elle 
n’est plus la même, plus la même... 


Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un poireau, dans son 
entêtement au travail; tandis que la vieille Mme Rougon, un peu 
tranquillisée, s’en allait, certaine du mariage, disait-elle. 


Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi 
qu’une chose résolue, inévitable. Il n’en avait plus reparlé avec elle ; 
les rares allusions qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs conversations 
de toutes les heures, les laissaient calmes ; et c'était simplement 
comme si les deux mois qu’ils avaient encore à vivre ensemble, 
devaient être sans fin, une éternité dont ils n’auraient pas vu le bout. 
Elle, surtout, le regardait en souriant, renvoyait à plus tard les ennuis, 
les partis à prendre, d’un joli geste vague, qui s’en remettait à la vie 
bienfaisante. Lui, guéri, retrouvant ses forces chaque jour, ne 
s’attristait qu’au moment de rentrer dans la solitude de sa chambre, le 
soir, quand elle était couchée. Il avait froid, un frisson le prenaïit, à 
songer qu’une époque allait venir où il serait toujours seul. Était-ce 
donc la vieillesse commençante qui le faisait grelotter ainsi ? Cela, au 
loin, lui apparaissait comme une contrée de ténèbres, dans laquelle il 
sentait déjà toutes ses énergies se dissoudre. Et, alors, le regret de la 
femme, le regret de l’enfant l’emplissait de révolte, lui tordait le cœur 
d’une intolérable angoisse. 


Ah ! que n’avait-il vécu ! Certaines nuits, il arrivait à maudire la 
science, qu’il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilité. Il 
s'était laissé dévorer par le travail, qui lui avait mangé le cerveau, 
mangé le cœur, mangé les muscles. De toute cette passion solitaire, il 
n'était né que des livres, du papier noirci que le vent emporterait sans 
doute, dont les feuilles froides lui glaçaient les mains, lorsqu'il les 
ouvrait. Et pas de vivante poitrine de femme à serrer contre la sienne, 
pas de tièdes cheveux d’enfant à baïser ! Il avait vécu seul dans sa 


couche glacée de savant égoïste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il 
donc mourir ainsi? ne goûterait-il pas au bonheur des simples 
portefaix, des charretiers dont les fouets claquaient sous ses fenêtres ? 
Il s’enfiévrait à l’idée qu’il devait se hâter, car bientôt il ne serait plus 
temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses désirs refoulés et 
amassés lui remontaient alors dans les veines, en un flot tumultueux. 
C'étaient des serments d’aimer encore, de revivre pour épuiser les 
passions qu’il n’avait point bues, de goûter à toutes, avant d’être un 
vieillard. Il frapperait aux portes, il arrêterait les passants, il battrait 
les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand il s’était lavé à grande 
eau et qu’il quittait sa chambre, toute cette fièvre se calmait, les 
tableaux brûlants s’effaçaient, il retombait à sa timidité naturelle. Puis, 
la nuit suivante, la peur de la solitude le rejetait à la même insomnie, 
son sang se rallumait, et c’étaient les mêmes désespoirs, les mêmes 
rébellions, les mêmes besoins de ne pas mourir sans avoir connu la 
femme. 


Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, 
il recommençait toujours le même rêve. Une fille des routes passait, 
une fille de vingt ans, admirablement belle; et elle entrait 
s’agenouiller devant lui, d’un air d’adoration soumise, et il l’épousait. 
C'était une de ces pèlerines d'amour, comme on en trouve dans les 
anciennes histoires, qui avait suivi une étoile pour venir rendre la 
santé et la force à un vieux roi très puissant, couvert de gloire. Lui était 
le vieux roi, et elle l’adorait, elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, 
de lui donner de sa jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait 
retrouvé la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du XVÈème siècle 
qu’il possédait, ornée de naïves gravures sur bois, une image surtout 
l’intéressait, le vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main 
posée sur l’épaule nue d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, 
sur la page voisine: «Le roi David, étant vieux, ne pouvait se 
réchauffer, quoiqu’on le couvrît beaucoup. Ses serviteurs lui dirent 
donc : “Nous chercherons une jeune fille vierge pour le roi notre 
seigneur, afin qu’elle se tienne en présence du roi, qu’elle puisse 
l’'amuser, et que, dormant près de lui, elle réchauffe le roi notre 
seigneur.” Ils cherchèrent donc dans toutes les terres d'Israël une fille 
qui fût jeune et belle ; ils trouvèrent Abisaïg, Sunamite, et l’amenèrent 
au roi ; c'était une jeune fille d’une grande beauté ; elle dormait auprès 
du roi, et elle le servait. » Ce frisson du vieux roi, n’était-ce pas celui 
qui le glaçait maintenant, dès qu’il se couchaïit seul, sous le plafond 
morne de sa chambre ? Et la fille des routes, la pèlerine d’amour que 
son rêve lui amenaïit, n’était-elle pas l’Abisaïg dévotieuse et docile, la 
sujette passionnée se donnant toute à son maître, pour son unique 
bien ? Il la voyait toujours là, en esclave heureuse de s’anéantir en lui, 
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attentive à son moindre désir, d’une beauté si éclatante, qu’elle 


suffisait à sa continuelle joie, d’une douceur telle, qu’il se sentait près 
d'elle comme baigné d’une huile parfumée. Puis, à feuilleter parfois 
l’antique Bible, d’autres gravures défilaient, son imagination s’égarait 
au milieu de ce monde évanoui des patriarches et des rois. Quelle foi 
en la longévité de l’homme, en sa force créatrice, en sa toute-puissance 
sur la femme, ces extraordinaires histoires d'hommes de cent ans 
fécondant encore leurs épouses, recevant leurs servantes dans leur lit, 
accueillant les jeunes veuves et les vierges qui passent! C'était 
Abraham centenaire, père d’Ismaël et d’Isaac, époux de sa sœur Sara, 
maître obéi de sa servante Agar. C'était la délicieuse idylle de Ruth et 
de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem, pendant la 
moisson des orges, venant se coucher, par une nuit tiède, aux pieds du 
maître, qui comprend le droit qu’elle réclame, et l’épouse, comme son 
parent par alliance, selon la loi. C'était toute cette poussée libre d’un 
peuple fort et vivace, dont l’œuvre devait conquérir le monde, ces 
hommes à la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, 
cette continuité entêtée et pullulante de la race, au travers des crimes, 
des adultères, des incestes, des amours hors d'âge et hors de raison. Et 
son rêve, à lui, devant les vieilles gravures naïves, finissait par prendre 
une réalité. Abisaïg entrait dans sa triste chambre qu’elle éclairait et 
qu’elle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa nudité 
divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse. 


Ah ! la jeunesse, il en avait une faim dévorante ! Au déclin de sa 
vie, ce désir passionné de jeunesse était la révolte contre l’âge 
menaçant, une envie désespérée de revenir en arrière, de 
recommencer. Et, dans ce besoin de recommencer, il n’y avait pas 
seulement, pour lui, le regret des premiers bonheurs, l’inestimable prix 
des heures mortes, auxquelles le souvenir prête son charme ; il y avait 
aussi la volonté bien arrêtée de jouir, cette fois, de sa santé et de sa 
force, de ne rien perdre de la joie d’aimer. Ah ! la jeunesse, comme il y 
aurait mordu à pleines dents, comme il l’aurait revécue avec l’appétit 
vorace de toute la manger et de toute la boire, avant de vieillir. Une 
émotion l’angoissait, lorsqu'il se revoyait à vingt ans, la taille mince, 
d’une vigueur bien portante de jeune chêne, les dents éclatantes, les 
cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les aurait fêtés, ces dons 
dédaignés autrefois, si un prodige les lui avait rendus ! Et la jeunesse 
chez la femme, une jeune fille qui passait, le troublait, le jetait à un 
attendrissement profond. C'était même souvent en dehors de la 
personne, l’image seule de la jeunesse, l’odeur pure et l’éclat qui sortait 
d'elle, des yeux clairs, des lèvres saines, des joues fraîches, un cou 
délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets sur la nuque ; 
et la jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, divinement 
élancée en sa nudité tranquille. Ses regards suivaient l’apparition, son 
cœur se noyait d’un désir infini. Il n’y avait que la jeunesse de bonne et 


de désirable, elle était la fleur du monde, la seule beauté, la seule joie, 
le seul vrai bien, avec la santé, que la nature pouvait donner à l’être. 
Ah ! recommencer, être jeune encore, avoir à soi, dans une étreinte, 
toute la femme jeune ! 


Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journées d’avril 
fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs promenades du 
matin, dans la Souleiade. Il faisait ses premières sorties de 
convalescent, elle le conduisait sur l’aire déjà brûlante, l’emmenait par 
les allées de la pinède, le ramenait au bord de la terrasse, que 
coupaient seules les barres d'ombre des deux cyprès centenaires. Le 
soleil y blanchissait les vieilles dalles, l'immense horizon se déroulait 
sous le ciel éclatant. 


Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra très animée, toute 
vibrante de rires, si gaiement étourdie, qu’elle monta dans la salle, sans 
avoir Ôôté son chapeau de jardin, ni la dentelle légère qu’elle avait 
nouée à son Cou. 


— Ah ! dit-elle, j'ai chaud !... Et suis-je sotte de ne m'être pas 
débarrassée en bas ! Je vais redescendre ça tout à l’heure. 


Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. Mais ses 
mains s’impatientaient, à vouloir défaire les brides du grand chapeau 
de paille. 


— Allons, bon ! voilà que j’ai serré le nœud. Je ne m’en sortirai pas, 
il faut que tu viennes à mon secours. 


Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, s’égayait, en la 
voyant si belle et si heureuse. Il s’approcha, dut se mettre tout contre 
elle. 


— Attends, lève le menton... Oh! tu remues toujours, comment 
veux-tu que je m'y reconnaisse ? 


Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge d’une 
onde sonore. Ses doigts s'emméêlaient sous le menton, à cette partie 
délicieuse du cou, dont il touchait involontairement le tiède satin. Elle 
avait une robe très échancrée, il la respirait toute par cette ouverture, 
d’où montait le bouquet vivant de la femme, l’odeur pure de sa 
jeunesse, chauffée au grand soleil. Tout d’un coup, il eut un 
éblouissement, il crut défaillir. 


— Non, non ! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille ! 


Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’égaraient, tandis 
qu’elle se renversait davantage, offrant la tentation de sa virginité, sans 
le savoir. C'était l’apparition de royale jeunesse, les yeux clairs, les 
lèvres saines, les joues fraîches, le cou délicat surtout, satiné et rond, 
ombré de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si fine, si 


élancée, la gorge menue, dans son divin épanouissement ! 
— Là, c’est fait ! cria-t-elle. 


Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les murs 
tournaient, il la vit encore, nu-tête maintenant, avec son visage d’astre, 
qui secouait en riant les boucles de ses cheveux dorés. Alors, il eut 
peur de la reprendre dans ses bras, de la baïser follement, à toutes les 
places où elle montrait un peu de sa nudité. Et il se sauva, en 
emportant le chapeau qu’il avait gardé à la main, bégayant : 


- Je vais l’accrocher dans le vestibule... Attends-moi, il faut que je 
parle à Martine. 


En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il s’y enferma à 
double tour, tremblant qu’elle ne s’inquiétât et qu’elle ne descendft l’y 
chercher. Il était éperdu et hagard, comme s’il venait de commettre un 
crime. Il parla tout haut, il frémit à ce premier cri, jailli de ses lèvres : 
«Je l’ai toujours aimée, désirée éperdument ! » Oui, depuis qu’elle 
était femme, il l’adorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait la 
femme qu’elle était devenue, lorsque, du galopin sans sexe, s’était 
dégagée cette créature de charme et d'amour, avec ses jambes longues 
et fuselées, son torse élancé et fort, à la poitrine ronde, au cou rond, 
aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules étaient un lait pur, 
une soie blanche, polie, d’une infinie douceur. Et c’était monstrueux, 
mais c'était bien vrai, il avait faim de tout cela, une faim dévorante de 
cette jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon. 


Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux 
mains jointes, comme pour ne plus voir la lumière du jour, éclata en 
gros sanglots. Mon Dieu ! qu’allait-il devenir ? Une fillette que son 
frère lui avait confiée, qu’il avait élevée en bon père, et qui était, 
aujourd’hui, cette tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa toute- 
puissance souveraine ! Il se sentait plus désarmé, plus débile qu’un 
enfant. 


Et, au-dessus du désir physique, il l’aimait encore d’une immense 
tendresse, épris de sa personne morale et intellectuelle, de sa droiture 
de sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n’y avait pas jusqu’à 
leur désaccord, cette inquiétude du mystère dont elle était tourmentée, 
qui n’achevât de la lui rendre précieuse, comme un être différent de 
lui, où il retrouvait un peu de l’infini des choses. Elle lui plaisait dans 
ses rébellions, quand elle lui tenait tête. Elle était la compagne et 
l'élève, il la voyait telle qu’il l’avait faite, avec son grand cœur, sa 
franchise passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait toujours 
nécessaire et présente, il ne s’imaginait pas qu’il pourrait respirer un 
air où elle ne serait plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de ses 
jupes autour de lui, de sa pensée et de son affection dont il se sentait 


enveloppé, de ses regards, de son sourire, de toute sa vie quotidienne 
de femme qu’elle lui avait donnée, qu’elle n’aurait pas la cruauté de lui 
reprendre. À l’idée qu’elle allait partir, c'était, sur sa tête, comme un 
écroulement du ciel, la fin de tout, les ténèbres dernières. Elle seule 
existait au monde, elle était la seule haute et bonne, la seule 
intelligente et sage, la seule belle, d’une beauté de miracle. Pourquoi 
donc, puisqu'il l’adorait et qu’il était son maître, ne montait-il pas la 
reprendre dans ses bras et la baiser comme une idole ? Ils étaient bien 
libres tous les deux, elle n’ignorait rien, elle avait l’âge d’être femme. 
Ce serait le bonheur. 


Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la porte. 
Mais, tout d’un coup, il retomba sur la chaise, écrasé par de nouveaux 
sanglots. Non, non ! c'était abominable, c'était impossible ! Il venait de 
sentir, sur son crâne, ses cheveux blancs comme une glace ; et il avait 
une horreur de son âge, de ses cinquante-neuf ans, à la pensée de ses 
vingt-cinq ans, à elle. Son frisson de terreur l’avait repris, la certitude 
qu’elle le possédait, qu’il allait être sans force contre la tentation 
journalière. Et il la voyait lui donnant à dénouer les brides de son 
chapeau, l’appelant, le forçant à se pencher derrière elle, pour quelque 
correction, dans son travail ; et il se voyait aveuglé, affolé, lui dévorant 
le cou, lui dévorant la nuque, à pleine bouche. Ou bien, c'était pis 
encore, le soir, quand ils tardaient tous deux à faire apporter la lampe, 
un alanguissement sous la tombée lente de la nuit complice, une chute 
involontaire, l’irréparable, aux bras l’un de l’autre. Toute une colère le 
soulevait contre ce dénouement possible, certain même, s’il ne trouvait 
pas le courage de la séparation. Ce serait de sa part le pire des crimes, 
un abus de confiance, une séduction basse. Sa révolte fut telle, qu’il se 
leva courageusement, cette fois et qu’il eut la force de remonter dans la 
salle, bien résolu à lutter. 


En haut, Clotilde s’était tranquillement remise à un dessin. Elle ne 
tourna pas même la tête, elle se contenta de dire : 


— Comme tu as été longtemps ! Je finissais par croire que Martine 
avait une erreur de dix sous dans ses comptes. 


Cette plaisanterie habituelle sur l’avarice de la servante le fit rire. Et 
il alla s’asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne 
parlèrent plus jusqu’au déjeuner. Une grande douceur le baïignaït, le 
calmait, depuis qu’il était près d’elle. Il osa la regarder, il fut attendri 
par son fin profil, son air sérieux de grande fille qui s’applique. Avait-il 
donc fait un cauchemar, en bas ? Allait-il se vaincre si aisément ? 


— Ah ! s’écria-t-il, quand Martine les appela, j’ai une faim ! tu vas 
voir si je me refais des muscles ! 


Gaiement, elle était venue lui prendre le bras. 


— C’est ça, maître ! il faut être joyeux et fort ! 


Mais, la nuit, dans sa chambre, l’agonie recommença. À l’idée de la 
perdre, il avait dû enfoncer sa face au fond de l’oreiller, pour étouffer 
ses cris. Des images s'étaient précisées, il l’avait vue aux bras d’un 
autre, faisant à un autre le don de son corps vierge, et une jalousie 
atroce le torturait. Jamais il ne trouverait l’héroïsme de consentir à un 
pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient dans sa pauvre tête 
en feu: l’écarter du mariage, la garder près de lui, sans qu’elle 
soupçonnât jamais sa passion ; s’en aller avec elle, voyager de ville en 
ville, occuper leurs deux cerveaux d’études sans fin, pour conserver 
leur camaraderie de maître à élève ; ou même, s’il le fallait, l'envoyer à 
son frère dont elle serait la garde-malade, la perdre plutôt que de la 
livrer à un mari. Et, à chacune de ces solutions, il sentait son cœur se 
déchirer et crier d’angoisse, dans son impérieux besoin de la posséder 
tout entière. Il ne se contentait plus de sa présence, il la voulait à lui, 
pour lui, en lui, telle qu’elle se dressait rayonnante, sur l’obscurité de 
la chambre, avec sa nudité pure, vêtue du seul flot déroulé de ses 
cheveux. Ses bras étreignaient le vide, il sauta du lit, chancelant ainsi 
qu’un homme pris de boisson ; et ce fut seulement dans le grand calme 
noir de la salle, les pieds nus sur le parquet, qu’il se réveilla de cette 
folie brusque. Où allait-il donc, grand Dieu ? Frapper à la porte de 
cette enfant endormie ? l’enfoncer peut-être d’un coup d’épaule ? Le 
petit souffle pur qu’il crut entendre, au milieu du profond silence, le 
frappa au visage, le renversa, comme un vent sacré. Et il revint 
s’abattre sur son lit, dans une crise de honte et d’affreux désespoir. 


Le lendemain, lorsqu'il se leva, Pascal, brisé par l’insomnie, était 
résolu. Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus 
sain. Le parti auquel il venait de s’arrêter, était de forcer Clotilde à 
engager sa parole. Quand elle aurait accepté formellement d’épouser 
Ramond, il lui semblait que cette solution irrévocable le soulageraïit, 
lui interdirait toute folie d'espérance. Ce serait une barrière de plus, 
infranchissable, mise entre elle et lui. Il se trouverait, dès lors, armé 
contre son désir, et s’il souffrait toujours, ce ne serait que de la 
souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un malhonnête 
homme, de se relever une nuit, pour l’avoir avant l’autre. 


Ce matin-là, lorsqu'il expliqua à la jeune fille qu’elle ne pouvait 
tarder davantage, qu’elle devait une réponse décisive au brave garçon 
qui l’attendait depuis si longtemps, elle parut d’abord étonnée. Elle le 
regardait bien en face, dans les yeux ; et il avait la force de ne pas se 
troubler, il insistait simplement d’un air un peu chagrin, comme s’il 
était attristé d’avoir à lui dire ces choses. Enfin, elle eut un faible 
sourire, elle détourna la tête. 


— Alors, maître, tu veux que je te quitte ? 


Il ne répondit pas directement. 


— Ma chérie, je t’'assure que ça devient ridicule. Ramond aurait le 
droit de se fâcher. 


Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. Puis, après un 
silence : 


— C'est drôle, te voilà avec grand-mère et Martine à présent. Elles 
me persécutent pour que j’en finisse. Je croyais avoir encore quelques 
jours. Mais, vraiment si vous me poussez tous les trois. 


Et elle n’acheva point, lui-même ne la força pas à s’expliquer plus 
nettement. 


— Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise à Ramond de 
venir ? 


- Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne m'ont 
contrariée.. Ne t’en inquiète pas, je le ferai avertir que nous 
l’attendons, une de ces après-midi. 


Le surlendemaiïin, la scène recommença. Clotilde n’avait rien fait, et 
Pascal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop, il avait des crises 
de détresse, dès qu’elle n’était plus là, pour le calmer par sa fraîcheur 
souriante. Et il exigea, avec des mots rudes, qu’elle se conduisit en fille 
sérieuse, qu’elle ne s’amusât pas davantage d’un homme honorable et 
qui l’aimait. 

— Que diable ! puisque la chose doit se faire, finissons-en ! Je te 
préviens que je vais envoyer un mot à Ramond et qu’il sera ici demain, 
à trois heures. 


Elle l’avait écouté, les yeux à terre, muette. Ni l’un ni l’autre ne 
semblaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage était 
bien résolu ; et ils partaient de cette idée qu’il y avait là une décision 
antérieure, absolument prise. Quand il lui vit relever la tête, il trembla, 
car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le point de dire qu’elle 
s'était interrogée et qu’elle se refusait à ce mariage. Que serait-il 
devenu, qu’aurait-il fait, mon Dieu! Déjà, il était envahi d’une 
immense joie et d’une épouvante folle. Mais elle le regardait, avec ce 
sourire discret et attendri qui ne quittait plus ses lèvres, et elle 
répondit d’un air d’obéissance : 


— Comme il te plaira, maître. Fais-lui dire d’être ici demain, à trois 
heures. 


La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se leva tard, en 
prétextant que ses migraines l’avaient repris. Il n’éprouvait de 
soulagement que sous l’eau glacée de la douche. Puis, vers dix heures, 
il sortit, il parla d’aller lui-même chez Ramond. Mais cette sortie avait 
un autre but : il connaissait, chez une revendeuse de Plassans, tout un 


corsage en vieux point d'Alençon, une merveille qui dormait là, dans 
l’attente d’une folie généreuse d’amant ; et l’idée lui était venue, au 
milieu de ses tortures de la nuit, d’en faire cadeau à Clotilde, qui en 
garnirait sa robe de noces. Cette idée amère de la parer lui-même, de la 
faire très belle et toute blanche pour le don de son corps, attendrissait 
son cœur, épuisé de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle l’avait 
admiré un jour avec lui, émerveillée, ne le souhaitant que pour le 
mettre, à Saint-Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une antique 
Vierge de bois, adorée des fidèles. La revendeuse le lui livra dans un 
petit carton, qu’il put dissimuler et qu’il cacha, en rentrant, au fond de 
son secrétaire. 


À trois heures, le docteur Ramond, s'étant présenté, trouva dans la 
salle Pascal et Clotilde, qui l’avaient attendu, fiévreux et trop gais, en 
évitant d’ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires, 
tout un accueil d’une cordialité exagérée. 


— Mais vous voilà complètement remis, maître ! dit le jeune homme. 
Jamais vous n’avez eu l’air si solide. 


Pascal hocha la tête. 
— Oh ! oh ! solide, peut-être ! seulement, le cœur n’y est plus. 


Cet aveu involontaire arracha un mouvement à Clotilde, qui les 
regarda, comme si, par la force même des circonstances, elle les eût 
comparés l’un à l’autre. Ramond avait sa tête souriante et superbe de 
beau médecin adoré des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, 
puissamment plantés, tout l’éclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, 
sous ses cheveux blancs, avec sa barbe blanche, cette toison de neige, 
si touffue encore, gardaïit la beauté tragique des six mois de tortures 
qu’il venait de traverser. Sa face douloureuse avait un peu vieilli, il ne 
conservait que ses grands yeux restés enfants, des yeux bruns, vifs et 
limpides. Mais, à ce moment, chacun de ses traits exprimait une telle 
douceur, une bonté si exaltée, que Clotilde finit par arrêter son regard 
sur lui, avec une profonde tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson 
qui passa dans les cœurs. 


- Eh bien ! mes enfants, reprit héroïquement Pascal, je crois que 
vous avez à causer ensemble... Moi, j'ai quelque chose à faire en bas, 
je remonterai tout à l’heure. 


Et il s’en alla, en leur souriant. 


Dès qu’ils furent seuls, Clotilde, très franche, s’approcha de 
Ramond, les deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, 
tout en parlant. 


— Écoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin... Il ne 
faudra pas trop m’en vouloir, car je vous jure que j’ai pour vous une 


très profonde amitié. 
Tout de suite, il avait compris, il était devenu pâle. 


— Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de réponse, prenez du 
temps, si vous voulez réfléchir encore. 


— C'est inutile, mon ami, je suis décidée. 


Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait pas lâché ses 
mains, pour qu’il sentit bien qu’elle était sans fièvre et affectueuse. Et 
ce fut lui qui reprit, d’une voix basse : 


— Alors, vous dites non ? 


- Je dis non, et je vous assure que j’en suis très peinée. Ne me 
demandez rien, vous saurez plus tard. 


Il s'était assis, brisé par l'émotion qu’il contenait, en homme solide 
et pondéré, dont les plus grosses souffrances ne devaient pas rompre 
l’équilibre. Jamais un chagrin ne l’avait bouleversé ainsi. Il restait sans 
voix, tandis que, debout, elle continuait : 


— Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j'aie fait la coquette avec 
vous. Si je vous ai laissé de l’espérance, si je vous ai fait attendre ma 
réponse, c’est que, réellement, je ne voyais pas clair en moi-même... 
Vous ne pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, une 
véritable tempête, en pleines ténèbres, où j’achève de me retrouver à 
peine. 


Enfin, il parla. 


— Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien... Il suffit, 
d’ailleurs, que vous répondiez à une seule question. Vous ne m’aimez 
pas, Clotilde ? 


Elle n’hésita point, elle dit gravement, avec une sympathie émue 
qui adoucissait la franchise de sa réponse : 


— C'est vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour vous qu’une très 
sincère affection. 


Il s'était relevé, il arrêta d’un geste les bonnes paroles qu’elle 
cherchait encore. 


- C'est fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous désirais 
heureuse. Ne vous inquiétez pas de moi. En ce moment, je suis comme 
un homme qui vient de recevoir sa maison sur la tête. Mais il faudra 
bien que je m’en tire. 


Un flot de sang envahissait sa face pâle, il étouffait, il alla vers la 
fenêtre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant à reprendre son 
aplomb. Largement, il respira. Dans le silence pénible, on entendit 
alors Pascal, qui montait avec bruit l’escalier, pour annoncer son 


retour. 


— Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien à 
maître. Il ne connaît pas ma décision, je veux la lui apprendre moi- 
même, avec ménagement, car il tenait à ce mariage. 


Pascal s’arrêta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé, comme s’il 
avait monté trop vite. Il eut encore la force de leur sourire. 


— Eh bien ! les enfants, vous vous êtes mis d’accord ? 
— Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui. 
— Alors, voilà qui est entendu ? 


— Complètement, dit à son tour Clotilde, qu’une défaillance avait 
prise. 


Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se laisser tomber sur son 
fauteuil, devant sa table de travail. 


— Ah ! ah! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. 
C’est cette vieille carcasse de corps... N'importe ! je suis très heureux, 
très heureux, mes enfants, votre bonheur va me remettre. 


Puis, après quelques minutes de conversation, lorsque Ramond s’en 
fut allé, il parut repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune 
fille. 


— C'est fini, bien fini, tu me le jures ? 
— Absolument fini. 


Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tête, ayant l’air de répéter qu’il 
était ravi, que c'était parfait, qu'on allait enfin vivre tous 
tranquillement. Ses yeux s'étaient fermés, il feignit de s'endormir. Mais 
sa poitrine battait à se rompre, ses paupières obstinément closes 
retenaient des larmes. 


Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde étant descendue donner un 
ordre à Martine, Pascal profita de l’occasion, pour aller poser, sur le lit 
de la jeune fille, le petit carton qui contenait le corsage de dentelle. 
Elle remonta, lui souhaïita la bonne nuit accoutumée ; et il y avait vingt 
minutes que lui-même était rentré dans sa chambre, déjà en bras de 
chemise, lorsque toute une gaieté sonore éclata à sa porte. Un petit 
poing tapait, une voix fraîche criait, avec des rires : 


— Viens donc, viens donc voir ! 

Il ouvrit irrésistiblement à cet appel de jeunesse, gagné par cette 
joie. 

— Oh ! viens donc, viens donc voir ce qu’un bel oiseau bleu a posé 
sur mon lit ! 


Et elle l’'emmena dans sa chambre, sans qu’il pût refuser. Elle y 


avait allumé les deux flambeaux : toute la vieille chambre souriante, 
avec ses tentures d’un rose fané si tendre, semblait transformée en 
chapelle ; et, sur le lit, tel qu’un linge sacré, offert à l’adoration des 
croyants, elle avait étalé le corsage en ancien point d'Alençon. 


- Non, tu ne te doutes pas !.. Imagine-toi que je n’ai pas vu le 
carton d’abord. J’ai fait mon petit ménage de tous les soirs, je me suis 
déshabillée, et c’est lorsque je suis venue pour me mettre au lit, que 
j'ai aperçu ton cadeau... Ah ! quel coup, mon cœur en a chaviré ! J’ai 
bien senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain, et j’ai remis 
un jupon, et j'ai couru te chercher. 


Alors, seulement, il remarqua qu’elle était à demi nue, comme le 
soir d’orage où il l’avait surprise en train de voler les dossiers. Et elle 
apparaissait divine, dans l’allongement fin de son corps de vierge, avec 
ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince, à la gorge menue 
et dure. 


Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, à elle, de 
petites mains de caresse, enveloppantes. 


— Que tu es bon et que je te remercie ! Une telle merveille, un si 
beau cadeau, à moi qui ne suis personne !.. Et tu t’es souvenu : je 
l’avais admirée, cette vieille relique d’art, je t’avais dit que la Vierge de 
Saint-Saturnin seule était digne de l’avoir aux épaules... Je suis 
contente, oh! contente ! Car, c’est vrai, je suis coquette, d’une 
coquetterie, vois-tu, qui voudrait parfois des choses folles, des robes 
tissées avec des rayons, des voiles impalpables, faits avec le bleu du 
ciel... Comme je vais être belle ! comme je vais être belle ! 


Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se serrait contre lui, 
en regardant toujours le corsage, en le forçant à s’émerveiller avec elle. 
Puis, une soudaine curiosité lui vint. 


— Mais, dis ? à propos de quoi m’as-tu fait ce royal cadeau ? 


Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’un tel élan de gaieté 
sonore, Pascal marchaït dans un rêve. Il se sentait touché aux larmes 
par cette gratitude si tendre, il restait là, sans la terreur qu’il y 
redoutait, apaisé au contraire, ravi, comme à l’approche d’un grand 
bonheur miraculeux. Cette chambre, où il n’entrait jamais, avait la 
douceur des lieux sacrés, qui contentent les soifs inassouvies de 
l'impossible. 


Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il répondit : 
— Ce cadeau, ma chérie, mais c’est pour ta robe de noces. 


À son tour, elle demeura un instant étonnée, n’ayant pas l’air de 
comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu’elle avait depuis 
quelques jours, elle s’égaya de nouveau. 


— Ah ! c’est vrai, mon mariage ! 
Elle redevint sérieuse, elle demanda : 
— Alors, tu te débarrasses de moi, c'était pour ne plus m'avoir ici 


ES 


que tu tenais tant à me marier... Me crois-tu donc toujours ton 
ennemie ? 


Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant être 
héroïque. 

— Mon ennemie, sans doute, ne l’es-tu pas ? Nous avons tant souffert 
l’un par l’autre, ces mois derniers ! Il vaut mieux que nous nous 
séparions.…. Et puis, j'ignore ce que tu penses, tu ne m'as jamais donné 
la réponse que j'attendais. 


Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit à parler de cette 
nuit terrible, où ils avaient parcouru les dossiers ensemble. C'était vrai, 
dans l’ébranlement de tout son être, elle ne lui avait pas dit encore si 
elle était avec lui ou contre lui. Il avait raison d’exiger une réponse. 


Elle lui reprit les mains, elle le força à la regarder. 


— Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies ?.…. 
Écoute donc ! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton 
œuvre et ton bien... Entends-tu ? je suis avec toi et pour toi, pour toi 
seul ! 


Il rayonnaiïit, une joie immense s’allumait au fond de ses yeux. 


— Je les mettrai, ces dentelles, oui ! Elles serviront à ma nuit de 
noces, car je désire être belle, très belle, pour toi... Mais tu n’as donc 
pas compris ! Tu es mon maître, c’est toi que j'aime... 


D'un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. 
Dans un cri, elle acheva. 


— Et c’est toi que je veux ! 


— Non, non ! tais-toi, tu me rends fou !... Tu es fiancée à un autre, 
tu as engagé ta parole, toute cette folie est heureusement impossible. 


- L'autre, je l’ai comparé à toi, et je t’ai choisi. Je l’ai congédié, il 
est parti, il ne reviendra jamais plus... Il n’y a que nous deux, et c’est 
toi que j'aime, et tu m'aimes, je le sais bien, et je me donne... 


Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, emporté dans l’éternel 


désir, à étreindre, à respirer en elle toute la délicatesse et tout le 
parfum de la femme en fleur. 


— Prends-moi donc, puisque je me donne ! 


Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils 
s’appartinrent au milieu d’une allégresse. La grande chambre complice, 
avec son antique mobilier, s’en trouva comme emplie de lumière. Et il 


n’y avait plus ni peur, ni souffrances, ni scrupules : ils étaient libres, 
elle se donnait, en le sachant, en le voulant, et il acceptait le don 
souverain de son corps, ainsi qu’un bien inestimable que la force de 
son amour avait gagné. Le lieu, le temps, les âges avaient disparu. Il ne 
restait que l’immortelle nature, la passion qui possède et qui crée, le 
bonheur qui veut être. Elle, éblouie et délicieuse, n’eut que le doux cri 
de sa virginité perdue; et lui, dans un sanglot de ravissement, 
l’étreignait toute, la remerciait, sans qu’elle pût comprendre, d’avoir 
refait de lui un homme. 


Pascal et Clotilde restèrent au bras l’un de l’autre, noyés d’une 
extase, divinement joyeux et triomphants. L’air de la nuit était suave, 
le silence avait un calme attendri. Des heures, des heures coulèrent, 
dans cette félicité à goûter leur joie. Tout de suite, elle avait murmuré 
à son oreille, d’une voix de caresse, des paroles lentes, infinies : 


— Maître, oh ! maître, maître. 


Et ce mot, qu'elle disait d'habitude, autrefois, prenait à cette heure 
une signification profonde, s’élargissait et se prolongeait, comme s’il 
eût exprimé tout le don de son être. Elle le répétait avec une ferveur 
reconnaissante, en femme qui comprenait et qui se soumettait. N’était- 
ce pas la mystique vaincue, la réalité consentie, la vie glorifiée, avec 
l'amour enfin connu et satisfait ? 


- Maître, maître, cela vient de loin, il faut que je te dise et me 
confesse... C’est vrai que j'allais à l’église pour être heureuse. Le 
malheur était que je ne pouvais pas croire: je voulais trop 
comprendre, leurs dogmes révoltaient ma raison, leur paradis me 
semblait une puérilité invraisemblable... Cependant, je croyais que le 
monde ne s'arrête pas à la sensation, qu’il y a tout un monde inconnu 
dont il faut tenir compte ; et cela, maître, je le crois encore, c’est l’idée 
de l’au-delà, que le bonheur même, enfin trouvé à ton cou, n’effacera 
pas... Mais ce besoin du bonheur, ce besoin d’être heureuse tout de 
suite, d’avoir une certitude, comme j'en ai souffert ! Si j’allais à l’église, 
c'était qu’il me manquait quelque chose et que je le cherchais. Mon 
angoisse était faite de cette irrésistible envie de combler mon désir. 
Tu te souviens de ce que tu appelais mon éternelle soif d’illusion et de 
mensonge. Une nuit, sur l’aire, par un grand ciel étoilé, tu te souviens ? 
J’avais l’horreur de ta science, je m'irritais contre les ruines dont elle 
sème le sol, je détournais les yeux des plaies effroyables qu’elle 
découvre. Et je voulais, maître, t'emmener dans une solitude, tous les 
deux ignorés, loin du monde, pour vivre en Dieu... Ah ! quel tourment, 
d’avoir soif, et de se débattre, et de n’être point contentée ! 


Doucement, sans une parole, il la baïsa sur les deux yeux. 


— Puis, maître, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa voix 


légère comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la nuit 
d'orage, lorsque tu me donnas cette terrible leçon de vie, en vidant tes 
dossiers devant moi. Tu me l’avais dit déjà : « Connaïis la vie, aime-la, 
vis-la telle qu’elle doit être vécue. » Mais quel effroyable et vaste 
fleuve, roulant tout à une mer humaine, qu’il grossit sans cesse pour 
l'avenir inconnu !.. Et, vois-tu, maître, le sourd travail, en moi, est 
parti de là. C’est de là qu’est née, en mon cœur et en ma chair, la force 
amère de la réalité. D’abord, je suis restée comme anéantie, tant le 
coup était rude. Je ne me retrouvais pas, je gardais le silence, parce 
que je n’avais rien de net à dire. Ensuite, peu à peu, l’évolution s’est 
produite, j’ai eu des révoltes dernières, pour ne pas avouer ma 
défaite. Cependant, chaque jour davantage, la vérité se faisait en moi, 
je sentais bien que tu étais mon maître, qu’il n’y avait pas de bonheur 
en dehors de toi, de ta science et de ta bonté. Tu étais la vie elle-même, 
tolérante et large, disant tout, acceptant tout, dans l’unique amour de 
la santé et de l’effort, croyant à l’œuvre du monde, mettant le sens de 
la destinée dans ce labeur que nous accomplissons tous avec passion, 
en nous acharnant à vivre, à aimer, à refaire de la vie, et de la vie 
encore, malgré nos abominations et nos misères... Oh ! vivre, vivre, 
c’est la grande besogne, c’est l’œuvre continuée, achevée sans doute un 
soir ! 


Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche. 


— Et, maître, si je t’ai toujours aimé, du plus loin de ma jeunesse, 
c’est, je crois bien, la nuit terrible, que tu m’as marquée et faite 
tienne. Tu te rappelles de quelle étreinte violente tu m'avais étouffée. 
Il m'en restait une meurtrissure, des gouttes de sang à l’épaule. J'étais 
à demi nue, ton corps était comme entré dans le mien. Nous nous 
sommes battus, tu as été le plus fort, j'en ai conservé le besoin d’un 
soutien. D’abord, je me suis crue humiliée ; puis, j'ai vu que ce n’était 
qu’une soumission infiniment douce... Toujours je te sentais en moi. 
Ton geste, à distance, me faisait tressaillir, car il me semblait qu’il 
m'avait effleurée. J’aurais voulu que ton étreinte me reprît, m’écrasât 
jusqu’à me fondre en toi, à jamais. Et j'étais avertie, je devinais, que 
ton désir était le même, que la violence qui m'avait faite tienne t’avait 
fait mien, que tu luttais pour ne pas me saisir, au passage, et me 
garder... Déjà, en te soignant, quand tu as été malade, je me suis 
contentée un peu. C’est à partir de ce moment que j’ai compris. Je ne 
suis plus allée à l’église, je commençais à être heureuse près de toi, tu 
devenais la certitude... Rappelle-toi, je t'avais crié, sur l’aire, qu’il 
manquait quelque chose, dans notre tendresse. Elle était vide, et j'avais 
le besoin de l’emplir. Que pouvait-il nous manquer, si ce n’était Dieu, 
la raison d’être du monde ? Et c'était la divinité en effet, l’entière 
possession, l’acte d'amour et de vie. 


Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire ; et 
ils se reprirent. La nuit entière fut une béatitude, dans la chambre 
heureuse, embaumée de jeunesse et de passion. Quand le petit jour 
parut, ils ouvrirent toutes grandes les fenêtres pour que le printemps 
entrât. Le soleil fécondant d’avril se levait dans un ciel immense, d’une 
pureté sans tache, et la terre, soulevée par le frisson des germes, 
chantait gaiement les noces. 


VIII 


Alors, ce fut la possession heureuse, l’idylle heureuse. Clotilde était 
le renouveau qui arrivait à Pascal sur le tard, au déclin de l’âge. Elle 
lui apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe d’amante ; et, cette 
jeunesse, elle la lui donnait après les trente années de son dur travail, 
lorsqu'il était las déjà, et pâlissant, d’être descendu dans l’épouvante 
des plaies humaines. Il renaissait sous ses grands yeux clairs, au souffle 
pur de son haleine. C'était encore la foi en la vie, en la santé, en la 
force, à l’éternel recommencement. 


Ce premier matin, après la nuit des noces, Clotilde sortit la 
première de la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de la 
salle de travail, tout de suite elle aperçut Martine, plantée sur les 
jambes, d’un air effaré. La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, 
avait laissé sa porte ouverte ; et la servante, entrée librement, venait 
de constater que le lit n’était pas même défait. Puis, elle avait eu la 
surprise d'entendre un bruit de voix sortir de l’autre chambre. Sa 
stupeur était telle, qu’elle en devenait plaisante. 


Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, dans un élan 
d’allégresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui 
cria : 


— Martine, je ne pars pas !. Maître et moi, nous nous sommes 
mariés. 

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement, une 
douleur affreuse blêmit sa pauvre face usée, d’un renoncement de 
nonne, dans la blancheur de sa coiffe. Elle ne prononça pas un mot, 
elle tourna sur les talons, descendit, alla s’abattre au fond de sa 
cuisine, les coudes sur sa table à hacher, où elle sanglota entre ses 
mains jointes. 


Clotilde, inquiète, désolée, l’avait suivie. Et elle tâchait de 
comprendre et de la consoler. 


— Voyons, es-tu bête ! qu'est-ce qu’il te prend ?.. Maître et moi, 
nous t’aimerons tout de même, nous te garderons toujours... Ce n’est 


pas parce que nous sommes mariés que tu seras malheureuse. Au 
contraire, la maison va être gaie maintenant, du matin au soir. 


Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument. 


— Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fâchée et 
pourquoi tu pleures.. Ça ne te fait donc pas plaisir de savoir que 


maître est si heureux, si heureux !.. Je vais l’appeler, maître, et c’est 
lui qui te forcera bien à répondre. 


À cette menace, la vieille servante, tout d’un coup, se leva, se jeta 
dans sa chambre, dont la porte s’ouvrait sur la cuisine ; et elle repoussa 
cette porte, avec un geste furieux, elle s’enferma, violemment. En vain, 
la jeune fille appela, tapa, s’épuisa. 


Pascal finit par descendre, au bruit. 
— Eh bien ! quoi donc ? 


— Mais c’est cette obstinée de Martine ! Imagine-toi qu’elle s’est 
mise à sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s’est 
barricadée, elle ne bouge plus. 


Elle ne bougeaïit plus, en effet. Pascal appela, frappa à son tour. Il 
s’emporta, il s’attendrit. L’un après l’autre, ils recommencèrent. Rien 
ne répondait, il ne venait de la petite chambre qu’un silence de mort. 
Et ils se la figuraient, cette petite chambre, d’une propreté maniaque, 
avec sa commode de noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs. 
Sans doute, sur ce lit, où la servante avait dormi seule toute sa vie de 
femme, elle s'était jetée pour mordre son traversin et étouffer ses 
sanglots. 


— Ah ! tant pis ! dit enfin Clotilde, dans l’égoïsme de sa joie, qu’elle 
boude ! 


Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraîches, levant vers lui sa 
tête charmante, où brûlait encore tout une ardeur à se donner, à être 
sa chose : 


- Tu ne sais pas, maître, c’est moi qui serai ta servante aujourd’hui. 


Il la baïisa sur les yeux, ému de gratitude ; et, tout de suite, elle 
commença par s'occuper du déjeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle 
s'était drapée dans un immense tablier blanc, elle était délicieuse, les 
manches retroussées, montrant ses bras délicats, comme pour une 
besogne énorme. Justement, il y avait déjà là des côtelettes, qu’elle fit 
très bien cuire. Elle ajouta des œufs brouillés, elle réussit même des 
pommes de terre frites. Et ce fut un déjeuner exquis, vingt fois coupé 
par son zèle, par sa hâte à courir chercher du pain, de l’eau, une 
fourchette oubliée. S’il l’avait toléré, elle se serait mise à genoux, pour 
le servir. Ah ! être seuls, n’être plus qu'eux deux, dans cette grande 
maison tendre, et se sentir loin du monde, et avoir la liberté de rire et 
de s’aimer en paix ! 


Toute l’après-midi, ils s’attardèrent au ménage, balayèrent, firent le 
lit. Lui-même avait voulu l’aider. C'était un jeu, ils s’amusaient comme 
des enfants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils revenaient frapper 
à la porte de Martine. Voyons, c'était fou, elle n’allait pas se laisser 


mourir de faim ! Avaïit-on jamais vu une mule pareille, quand personne 
ne lui avait rien fait ni rien dit ! Mais les coups résonnaient toujours 
dans le vide morne de la chambre. La nuit tomba, ils durent s’occuper 
encore du dîner, qu’ils mangèrent, serrés l’un contre l’autre, dans la 
même assiette. Avant de se coucher, ils tentèrent un dernier effort, ils 
menacèrent d’enfoncer la porte, sans que leur oreille, collée contre le 
bois, perçût même un frisson. Et, le lendemain, au réveil, quand ils 
redescendirent, ils furent pris d’une sérieuse inquiétude, en constatant 
que rien n’avait bougé, que la porte restait hermétiquement close. Il y 
avait vingt-quatre heures que la servante n’avait donné signe de vie. 


Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’où ils s’étaient absentés 
un instant, Clotilde et Pascal furent stupéfaits, en apercevant Martine 
assise devant sa table, en train d’éplucher de l’oseille, pour le déjeuner. 
Elle avait repris sans bruit sa place de servante. 


- Mais qu'est-ce que tu as eu ? s’écria Clotilde. Vas-tu parler, à 
présent ? 


Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand calme s’y était 
fait pourtant, et l’on n’y voyait plus que la morne vieillesse, dans sa 
résignation. D’un air d’infini reproche, elle regarda la jeune fille ; puis, 
elle baissa de nouveau la tête, sans parler. 


— Est-ce donc que tu nous en veux ? 
Et, devant son silence morne, Pascal intervint. 
— Vous nous en voulez, ma bonne Martine ? 


Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration 
d'autrefois, comme si elle l’aimait assez, pour supporter tout et rester 
quand même. Elle parla enfin. 


— Non, je n’en veux à personne... Le maître est libre. Tout va bien, 
s’il est content. 


La vie nouvelle, dès lors, s’établit. Les vingt-cinq ans de Clotilde, 
restée enfantine longtemps, s’épanouissaient en une fleur d’amour, 
exquise et pleine. Depuis que son cœur avait battu, le garçon 
intelligent qu’elle était, avec sa tête ronde, aux courts cheveux bouclés, 
avait fait place à une femme adorable, à toute la femme, qui aime à 
être aimée. Son grand charme, malgré sa science, prise au hasard de 
ses lectures, était sa naïveté de vierge, comme si son attente ignorée de 
l'amour lui avait fait réserver le don de son être, son anéantissement 
dans l’homme qu’elle aimerait. Certainement, elle s’était donnée autant 
par reconnaissance, par admiration, que par tendresse, heureuse de le 
rendre heureux, goûtant une joie à n’être qu’une petite enfant entre ses 
bras, une chose à lui qu’il adorait, un bien précieux, qu’il baïsait à 
genoux, dans un culte exalté. De la dévote de jadis, elle avait encore 


l’abandon docile aux mains d’un maître âgé et tout-puissant, tirant de 
lui sa consolation et sa force, gardant, par-delà la sensation, le frisson 
sacré de la croyante qu’elle était restée. Maïs, surtout, cette amoureuse, 
si femme, si pâmée, offrait le cas délicieux d’être une bien portante, 
une gaie, mangeant à belles dents, apportant un peu de la vaillance de 
son grand-père le soldat, emplissant la maison du vol souple de ses 
membres, de la fraîcheur de sa peau, de la grâce élancée de sa taille, 
de son col, de tout son corps jeune, divinement frais. 


Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans l’amour, de sa beauté 
sereine d'homme resté vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n'avait 
plus sa face douloureuse des mois de chagrin et de souffrance qu’il 
venait de passer ; il reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, 
encore pleins d'enfance, ses traits fins, où riait la bonté ; tandis que ses 
cheveux blancs, sa barbe blanche, poussaient plus drus, d’une 
abondance léonine, dont le flot de neige le rajeunissait. Il s’était gardé 
si longtemps, dans sa vie solitaire de travailleur acharné, sans vices, 
sans débauches, qu’il retrouvait sa virilité, mise à l’écart, renaissante, 
ayant la hâte de se contenter enfin. Un réveil l’emportait, une fougue 
de jeune homme éclatait en gestes, en cris, en un besoin continuel de 
se dépenser et de vivre. Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le 
moindre coin du vaste horizon l’émerveillait, une simple fleur le jetait 
dans une extase de parfum, un mot de tendresse quotidienne, affaibli 
par l’usage, le touchait aux larmes comme une invention toute fraîche 
du cœur, que des millions de bouches n’avaient point fanée. Le «Je 
t’aime » de Clotilde était une infinie caresse dont personne au monde 
ne connaissait le goût surhumain. Et, avec la santé, avec la beauté, la 
gaieté aussi lui était revenue, cette gaieté tranquille qu’il devait 
autrefois à son amour de la vie, et qu'aujourd'hui ensoleillait sa 
passion, toutes les raisons qu’il avait de trouver la vie meilleure 
encore. 


À eux deux, la jeunesse en fleur, la force mûre, si saines, si gaies, si 
heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils 
s’enfermèrent, ils ne sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La 
chambre même leur suffit d’abord, cette chambre tendue d’une vieille 
et attendrissante indienne, au ton d’aurore, avec ses meubles Empire, 
sa vaste et raide chaise longue, sa haute psyché monumentale. Ils ne 
pouvaient regarder sans joie la pendule, une borne de bronze doré, 
contre laquelle l’Amour souriant contemplait le Temps endormi. 
N’était-ce point une allusion ? ils en plaisantaient parfois. Toute une 
complicité affectueuse leur venait ainsi des moindres objets, de ces 
vieilleries si douces, où d’autres avaient aimé avant eux, où elle-même, 
à cette heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura qu’elle avait 
vu, dans la psyché, une dame très jolie, qui se déshabillait, et qui 
n'était sûrement pas elle ; puis, reprise par son besoin de chimère, elle 


fit tout haut le rêve qu’elle apparafîtrait de la sorte, cent ans plus tard, 
à une amoureuse de l’autre siècle, un soir de nuit heureuse. Lui, ravi, 
adoraïit cette chambre, où il la retrouvait toute, jusque dans l’air qu’il y 
respirait ; et il y vivait, il n’habitait plus sa propre chambre, noire, 
glacée, dont il se hâtait de sortir comme d’une cave, avec un frisson, 
les rares fois qu’il devait y entrer. Ensuite, la pièce où tous deux se 
plaisaient aussi, était la vaste salle de travail, pleine de leurs habitudes 
et de leur passé d’affection. Ils y demeuraient les journées entières, n’y 
travaillant guère pourtant. La grande armoire de chêne sculpté 
dormait, portes closes, ainsi que les bibliothèques. Sur les tables, les 
papiers et les livres s’entassaient, sans qu’on les dérangeât de place. 
Comme les jeunes époux, ils étaient à leur passion unique hors de leurs 
occupations anciennes, hors de la vie. Les heures leur semblaient trop 
courtes, à goûter le charme d’être l’un contre l’autre, souvent assis 
dans le même ancien et large fauteuil, heureux de la douceur du haut 
plafond, de ce domaine bien à eux, sans luxe et sans ordre, encombré 
d'objets familiers, égayé, du matin au soir, par la bonne chaleur 
renaissante des soleils d'avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de 
travailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, elle le gardait pour 
elle, en riant, ne voulant pas que trop de travail le lui rendît malade 
encore. Et, en bas, ils aimaient également la salle à manger, si gaie, 
avec ses panneaux clairs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil 
acajou, ses grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre, toujours 
reluisante. Ils y dévoraient à belles dents, ils ne s’en sauvaient, après 
chaque repas, que pour remonter dans leur chère solitude. 


Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, la 
Souleiade entière. Le printemps montait avec le soleil, avril à son 
déclin commençait à fleurir les roses. Et quelle joie, cette propriété, si 
bien close de murs, où rien du dehors ne les pouvait inquiéter ! Ce 
furent de longs oublis sur la terrasse, en face de l’immense horizon, 
déroulant le cours ombragé de la Viorne et les coteaux de Sainte- 
Marthe, depuis les barres rocheuses de la Seille jusqu'aux lointains 
poudreux de la vallée de Plassans. Ils n’avaient là d’autre ombre que 
celle des deux cyprès centenaires, plantés aux deux bouts, pareils à 
deux énormes cierges verdâtres, qu’on voyait de trois lieues. Parfois, ils 
descendirent la pente, pour le plaisir de remonter les gradins géants, 
escaladant les petits murs de pierres sèches qui soutenaient les terres, 
regardant si les olives chétives, si les amandes maigres poussaient. Plus 
souvent, ils firent des promenades délicieuses sous les fines aiguilles de 
la pinède, toutes trempées de soleil, exhalant un puissant parfum de 
résine, des tours sans cesse repris, le long du mur de clôture, derrière 
lequel on entendait seulement, de loin en loin, le gros bruit d’une 
charrette dans l’étroit chemin des Fenouillères, des stations enchantées 
sur l’aire antique, d’où l’on voyait tout le ciel, et où ils aimaïient à 


s'étendre, avec le souvenir attendri de leurs larmes d’autrefois, lorsque 
leur amour, ignoré d’eux-mêmes, se querellait sous les étoiles. Mais la 
retraite préférée, celle où ils finissaient toujours par aller se perdre, ce 
fut le quinconce de platanes, l’épais ombrage, alors d’un vert tendre, 
pareil à une dentelle. Dessous, les buis énormes, les anciennes bordures 
du jardin français disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne 
trouvaient jamais le bout. Et le filet d’eau de la fontaine, l’éternelle et 
pure vibration de cristal, leur paraissait chanter dans leur cœur. Ils 
restaient assis près du bassin moussu, ils laissaient tomber là le 
crépuscule, peu à peu noyés sous les ténèbres des arbres, les mains 
unies, les lèvres rejointes, tandis que l’eau, qu’on ne voyait plus, filait 
sans fin sa note de flûte. 


Jusqu'au milieu de mai, Pascal et Clotilde s’enfermèrent ainsi, sans 
même franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme elle 
s’attardait au lit, il disparut, rentra une heure plus tard ; et, l’ayant 
retrouvée couchée, dans son joli désordre, les bras nus, les épaules 
nues, il lui mit aux oreilles deux brillants, qu’il venait de courir 
acheter, en se rappelant que l’anniversaire de sa naissance tombait ce 
jour-là. Elle adorait les bijoux, elle fut surprise et ravie, elle ne voulut 
plus se lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi dévêtue, avec ces 
étoiles au bord des joues. À partir de ce moment, il ne se passa pas de 
semaine, sans qu’il s’évadât de la sorte une ou deux fois, le matin, pour 
rapporter quelque cadeau. Les moindres prétextes lui étaient bons, une 
fête, un désir, une simple joie. Il profitait de ses jours de paresse, 
s’arrangeait de façon à être de retour, avant qu’elle se levât et il la 
parait lui-même, au lit. Ce furent, successivement, des bagues, des 
bracelets, un collier, un diadème mince. Il sortait les autres bijoux, il se 
faisait un jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle était 
comme une idole, le dos contre l’oreiller, assise sur son séant, chargée 
d’or, avec un bandeau d’or dans ses cheveux, de l’or à ses bras nus, de 
l’or à sa gorge nue, toute nue et divine, ruisselante d’or et de 
pierreries. Sa coquetterie de femme en était délicieusement satisfaite, 
elle se laissait aimer à genoux, en sentant bien qu’il y avait seulement 
là une forme exaltée de l’amour. Pourtant, elle commençait à gronder 
un peu, à lui faire de sages remontrances, car ça devenait absurde, en 
somme, ces cadeaux, qu’elle devait serrer ensuite au fond d’un tiroir, 
sans jamais s’en servir, n’allant nulle part. Ils tombaïient à l’oubli, après 
l’heure de contentement et de gratitude qu’ils leur procuraient, dans 
leur nouveauté. Maïs lui ne l’écoutait pas, emporté par cette véritable 
folie du don, incapable de résister au besoin d’acheter l’objet, dès que 
l’idée l’avait pris de le lui donner. C'était une largesse de cœur, un 
impérieux désir de lui prouver qu’il pensait toujours à elle, un orgueil 
à la voir la plus magnifique, la plus heureuse, la plus enviée, un 
sentiment du don plus profond encore, qui le poussait à se dépouiller, 


à ne rien garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, quelles 
délices, quand il croyait lui avoir fait un vrai plaisir, qu’il la voyait se 
jeter à son cou, toute rouge, avec de gros baisers pour remerciements ! 
Après les bijoux, ce furent des robes, des chiffons, des objets de 
toilette. La chambre s’encombraïit, les tiroirs allaient déborder. 


Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté une nouvelle bague. 


— Mais puisque je n’en mets jamais ! Et, regarde ! si je les mettais, 
j'en aurais jusqu’au bout des doigts. Je t’en prie, sois raisonnable. 


Il restait confus. 
— Alors, je ne t’ai pas fait plaisir ? 


Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle était 
bienheureuse, avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon, il se 
dépensait si absolument pour elle ! Et, comme, ce matin-là, il osait 
parler d’arranger la chambre, de tendre les murs d’étoffe, de faire 
poser un tapis, elle le supplia de nouveau. 


— Oh! non, oh! non, de grâce! Ne touche pas à ma vieille 
chambre, toute pleine de souvenirs, où j'ai grandi, où nous nous 
sommes aimés. Il me semblerait que nous ne serions plus chez nous. 


Dans la maison, le silence obstiné de Martine condamnait ces 
dépenses exagérées et inutiles. Elle avait pris une attitude moins 
familière, comme si, depuis la situation nouvelle, elle était retombée, 
de son rôle de gouvernante amie, à son ancien rang de servante. Vis-à- 
vis de Clotilde surtout, elle changeaïit, la traitait en jeune dame, en 
maîtresse moins aimée et plus obéie. Quand elle entrait dans la 
chambre à coucher, quand elle les servait au lit tous les deux, son 
visage gardait son air de soumission résignée, toujours en adoration 
devant son maître, indifférente au reste. À deux ou trois reprises 
pourtant, le matin, elle parut le visage ravagé, les yeux perdus de 
larmes, sans vouloir répondre directement aux questions, disant que ce 
n’était rien, qu’elle avait pris un coup d’air. Et jamais elle ne faisait une 
réflexion sur les cadeaux dont les tiroirs s’emplissaient, elle ne semblait 
même pas les voir, les essuyaïit, les rangeaïit, sans un mot d’admiration 
ni de blâme. Seulement, toute sa personne se révoltait contre cette 
folie du don, qui ne pouvait sûrement lui entrer dans la cervelle. Elle 
protestait à sa manière en outrant son économie, réduisant les 
dépenses du ménage, le conduisant d’une si stricte façon, qu’elle 
trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes. Aïnsi, elle 
supprima un tiers du lait, elle ne mit plus d’entremets sucré que le 
dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre, riaient entre eux de 
cette grosse avarice, recommençaient les plaisanteries qui les 
amusaient depuis dix ans, en se racontant que, lorsqu'elle beurraïit des 
légumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre 


par-dessous. 


Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre des comptes. D’habitude, 
elle allait toucher elle-même, tous les trois mois, chez le notaire, 
maître Grandguillot, les quinze cents francs de rente, dont elle 
disposait ensuite à sa guise, marquant les dépenses sur un livre, que le 
docteur avait cessé de vérifier, depuis des années. Elle l’apporta, elle 
exigea qu’il y jetât un coup d’œil. Il s’en défendait, trouvait tout très 
bien. 


— C’est que, Monsieur, dit-elle, j'ai pu mettre, cette fois, de l’argent 
de côté. Oui, trois cents francs... Les voici. 


Il la regardait stupéfié. Elle joignait tout juste les deux bouts 
d'ordinaire. 


Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu réserver une pareille 
somme ? Il finit par rire. 


— Ah ! ma pauvre Martine, c’est donc ça que nous avons mangé tant 
de pommes de terre ! Vous êtes une perle d'économie, mais vraiment 
gâtez-nous un peu plus. 


Ce discret reproche la blessa si profondément, qu’elle se laissa aller 
enfin à une allusion. 


— Dame ! Monsieur, quand on jette tant d’argent par les fenêtres, 
d’un côté, on fait bien d’être prudent de l’autre. 


Il comprit, il ne se fâcha pas, amusé au contraire de la leçon. 


— Ah! ah! ce sont mes comptes que vous épluchez ! Mais vous 
savez, Martine, que, moi aussi, j’ai des économies qui dorment ! 


Il parlait de l’argent que ses malades lui donnaient encore parfois, 
et qu’il jetait dans un tiroir de son secrétaire. Depuis plus de seize ans, 
il y mettait ainsi, chaque année, près de quatre mille francs, ce qui 
aurait fini par faire un véritable petit trésor, de l’or et des billets pêle- 
mêle, s’il n’avait tiré de là, au jour le jour, sans compter, des sommes 
assez grosses, pour ses expériences et ses caprices. Tout l'argent des 
cadeaux sortait de ce tiroir, il le rouvrait sans cesse, maintenant. 
D'ailleurs, il le croyait inépuisable, il était si habitué à y prendre ce 
dont il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas d’en voir jamais le 
fond. 


- On peut bien jouir un peu de ses économies, continua-t-il 
gaiement. Puisque c’est vous qui allez chez le notaire Martine, vous 
n’ignorez pas que j’ai mes rentes, à part. 


Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le 
cauchemar d’un désastre toujours menaçant : 


— Et si vous ne les aviez plus ? 


Ébahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre par un grand 
geste vague, car la possibilité d’un malheur n’entrait même pas dans 
son esprit. Il pensa que l’avarice lui tournait la tête ; et il s’en amusa, le 
soir, avec Clotilde. 


Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commérages 
sans fin. Ce qui se passait à la Souleiade, cette flambée d’amour si 
particulière et si ardente, s’était ébruitée, avait franchi les murs, on ne 
savait trop comment, par cette force d’expansion qui alimente la 
curiosité des petites villes, toujours en éveil. La servante, certainement, 
ne parlait pas ; mais son air suffisait peut-être, des paroles volaient 
quand même, on avait sans doute guetté les deux amoureux, par-dessus 
les murs. Et l’achat des cadeaux était survenu alors, prouvant tout, 
aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin, battait les rues, 
entrait chez les bijoutiers, les lingères, les modistes, des yeux se 
braquaïient aux fenêtres, ses moindres emplettes étaient épiées, la ville 
entière savait, le soir, qu’il avait donné encore une capeline de foulard, 
des chemises garnies de dentelle, un bracelet orné de saphirs. Et cela 
tournait au scandale, cet oncle qui avait débauché sa nièce, qui faisait 
pour elle des folies de jeune homme, qui la parait comme une Sainte 
Vierge. Les histoires les plus extraordinaires commençaient à circuler, 
on se montrait la Souleiade du doigt, en passant. 


Mais ce fut surtout la vieille Mme Rougon qui entra dans une 
indignation exaspérée. Elle avait cessé d’aller chez son fils, en 
apprenant que le mariage de Clotilde avec le docteur Ramond était 
rompu. On se moquait d’elle, on ne se rendait à aucun de ses désirs. 
Puis, après un grand mois de rupture, pendant lequel elle n’avait rien 
compris aux airs apitoyés, aux condoléances discrètes, aux sourires 
vagues qui l’accueillaient partout, elle venait brusquement de tout 
savoir, un coup de massue en plein crâne. Et elle qui, lors de la 
maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou, vivant dans l’orgueil et 
la peur, avait tempêté pour ne pas redevenir la fable de la ville ! C'était 
pis cette fois, le comble du scandale, une aventure gaillarde dont on 
faisait des gorges chaudes ! De nouveau, la légende des Rougon était 
en péril, son malheureux fils ne savait décidément qu’inventer pour 
détruire la gloire de la famille, si péniblement conquise. Aussi, dans 
l’émotion de sa colère, elle qui s’était faite la gardienne de cette gloire, 
résolue à épurer la légende par tous les moyens, mit-elle son chapeau 
et courut-elle à la Souleiade, avec la vivacité juvénile de ses quatre- 
vingts ans. Il était dix heures du matin. 


Pascal, que la rupture avec sa mère enchantait, n'était 
heureusement pas là, en course depuis une heure à la recherche d’une 
vieille boucle d’argent, dont il avait eu l’idée pour une ceinture. Et 
Félicité tomba sur Clotilde, comme celle-ci achevaïit sa toilette, encore 


en camisole, les bras nus, les cheveux dénoués, d’une gaieté et d’une 
fraîcheur de rose. 


Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son cœur, s’indigna, 
parla avec emportement de la religion et de la morale. Enfin, elle 
conclut. 


— Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui est un 
défi à Dieu et aux hommes ? 


Souriante, très respectueuse d’ailleurs, la jeune fille l’avait écoutée. 


- Mais parce que ça nous a plu, grand-mère. Ne sommes-nous pas 
libres ? Nous n’avons de devoir envers personne. 


— Pas de devoir ! et envers moi, donc ! et envers la famille ! Voilà 
encore qu’on va nous traîner dans la boue, si tu crois que ça me fait 
plaisir ! 


Tout d’un coup, son emportement s’apaisa. Elle la regardait, la 
trouvait adorable. Au fond, ce qui s’était passé ne la surprenait pas 
autrement, elle s’en moquait, elle avait le simple désir que cela se 
terminât d’une façon correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. 
Et, conciliante, elle s’écria : 


— Alors, mariez-vous ! Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? 


Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur n’avaient 
eu cette idée du mariage. Elle se remit à sourire. 


— Est-ce que nous en serons plus heureux, grand-mère ? 


- Il ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de moi, de tous les 
vôtres. Comment peux-tu, ma chère enfant, plaisanter avec ces choses 
sacrées ? Tu as donc perdu toute vergogne ? 


Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours très douce, eut un geste 
large, comme pour dire qu’elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. 
Ah ! mon Dieu ! quand la vie charriait tant de corruption et tant de 
faiblesse, quel mal avaient-ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner le 
grand bonheur d’être l’un à l’autre ? Du reste, elle n’y mettait aucune 
obstination raisonnée. 


— Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le désires, grand- 
mère. Il fera ce que je voudrai... Mais plus tard, rien ne presse. 


Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu’ils vivaient hors du monde, 
pourquoi s'inquiéter du monde ? 


La vieille Mme Rougon dut s’en aller, en se contentant de cette 
promesse vague. Dès ce moment, dans la ville, elle affecta d’avoir cessé 
tous rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle 
n’y remettait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de cette 
affliction nouvelle. Maïs elle ne désarmait pourtant pas, restée aux 


aguets, prête à profiter de la moindre circonstance pour rentrer dans la 
place, avec cette ténacité qui lui avait toujours valu la victoire. 


Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessèrent de se cloîtrer. Il n’y eut 
pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas répondre aux 
vilains bruits en affichant leur bonheur. Cela se produisit comme une 
expansion naturelle de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un 
besoin d’élargissement et d’espace, d’abord hors de la chambre, puis 
hors de la maison, maintenant hors du jardin, dans la ville, dans 
l’horizon vaste. Il emplissait tout, il leur donnait le monde. Le docteur 
reprit donc tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune fille, et 
ils s’en allaient ensemble par les promenades, par les rues, elle à son 
bras, en robe claire, coiffée d’une gerbe de fleurs, lui boutonné dans sa 
redingote, avec son chapeau à larges bords. Lui, était tout blanc ; elle, 
était toute blonde. Ils s’avançaient, la tête haute, droits et souriants, au 
milieu d’un tel rayonnement de félicité, qu’ils semblaient marcher dans 
une gloire. D'abord, l’émotion fut énorme, les boutiquiers se mettaient 
sur leurs portes, des femmes se penchaïient aux fenêtres, des passants 
s’arrêtaient pour les suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se les 
montrait du doigt. Il semblait à craindre que cette poussée de curiosité 
hostile ne finît par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres. 
Mais, ils étaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si 
soumise et si fière, qu’une invincible indulgence vint peu à peu à tout 
le monde. On ne pouvait se défendre de les envier et de les aimer, dans 
une contagion enchantée de tendresse. Ils dégageaient un charme qui 
retournait les cœurs. La ville neuve, avec sa population bourgeoise de 
fonctionnaires et d’enrichis, fut la dernière conquise. Le quartier Saint- 
Marc, malgré son rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d’une 
tolérance discrète, lorsqu'ils suivaient les trottoirs déserts, semés 
d'herbe, le long des vieux hôtels silencieux et clos, d’où s’exhalait le 
parfum évaporé des amours d'autrefois. Et ce fut surtout le vieux 
quartier qui, bientôt, leur fit fête, ce quartier dont le petit peuple, 
touché dans son instinct, sentit la grâce de légende, le mythe profond 
du couple, la belle jeune fille soutenant le maître royal et reverdissant. 
On y adorait le docteur pour sa bonté, sa compagne fut vite populaire, 
saluée par des gestes d’admiration et de louange, dès qu’elle paraissait. 
Eux, cependant, s’ils avaient semblé ignorer l’hostilité première, 
devinaient bien maintenant le pardon et l’amitié attendrie dont ils 
étaient entourés ; et cela les rendait plus beaux, leur bonheur riait à la 
ville entière. 


Une après-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient l’angle de la 
rue de la Banne, ils aperçurent, sur l’autre trottoir, le docteur Ramond. 
La veille, justement, ils avaient appris qu’il se décidait à épouser 
Mlle Lévêque, la fille de l’avoué. C'était à coup sûr le parti le plus 


raisonnable, car l'intérêt de sa situation ne lui permettait pas 


d'attendre davantage, et la jeune fille, fort jolie et fort riche, l’aimait. 
Lui-même l’aimerait certainement. Aussi Clotilde fut-elle très heureuse 
de lui sourire, pour le féliciter, en cordiale amie. D’un geste affectueux, 
Pascal l’avait salué. Un instant, Ramond, un peu remué par la 
rencontre, demeura perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le 
point de traverser la rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée 
qu’il serait brutal d'interrompre leur rêve, d’entrer dans cette solitude à 
deux qu’ils gardaient même parmi les coudoiements des trottoirs. Et il 
se contenta d’un amical salut, d’un sourire où il pardonnaït leur 
bonheur. Cela fut, pour tous les trois, très doux. 


Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs jours à un grand pastel, 
où elle évoquait la scène tendre du vieux roi David et d’Abisaïg, la 
jeune Sunamite. Et c'était une évocation de rêve, une de ces 
compositions envolées où l’autre elle-même, la chimérique, mettait son 
goût du mystère. Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs en pluie 
d'étoiles, d’un luxe barbare, le vieux roi se présentait de face, la main 
posée sur l’épaule nue d’Abisaïg ; et l’enfant, très blanche, était nue 
jusqu’à la ceinture. Lui, vêtu somptueusement d’une robe toute droite, 
lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. 
Mais elle, était plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de 
sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras 
souples, d’une grâce divine. Il régnait, il s’appuyait en maître puissant 
et aimé, sur cette sujette élue entre toutes, si orgueilleuse d’avoir été 
choisie, si ravie de donner à son roi le sang réparateur de sa jeunesse. 
Toute sa nudité limpide et triomphante exprimait la sérénité de sa 
soumission, le don tranquille, absolu, qu’elle faisait de sa personne, 
devant le peuple assemblé, à la pleine lumière du jour. Et il était très 
grand, et elle était très pure, et il sortait d’eux comme un rayonnement 
d’astre. 


Jusqu’au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces des deux 
personnages imprécises, dans une sorte de nuée. Pascal la plaisantaïit, 
ému derrière elle, devinant bien ce qu’elle entendait faire. Et il en fut 
ainsi, elle termina les visages en quelques coups de crayon : le vieux 
roi David, c'était lui, et c'était elle, Abisaïg, la Sunamite. Mais ils 
restaient enveloppés d’une clarté de songe, c’étaient eux divinisés, avec 
des chevelures, une toute blanche, une toute blonde, qui les couvraient 
d’un impérial manteau, avec des traits allongés par l’extase, haussés à 
la béatitude des anges, avec un regard et un sourire d’immortel amour. 


— Ah ! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voilà encore partie 
pour le rêve, oui ! tu te souviens, comme aux jours où je te reprochais 
de mettre là toutes les fleurs chimériques du mystère. 


Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s’épanouissait 
le parterre fantasque des anciens pastels, cette flore incréée, poussée en 


plein paradis. 
Mais elle protestait gaiement. 


— Trop beaux ? nous ne pouvons pas être trop beaux ! Je t’assure, 
c’est ainsi que je nous sens, que je nous vois, et c’est ainsi que nous 
sommes... Tiens ! regarde, si ce n’est pas la réalité pure. 


Elle avait pris la vieille Bible du quinzième siècle, qui était près 
d’elle, et elle montrait la naïve gravure sur bois. 


- Tu vois bien, c’est tout pareil. 


Lui, doucement, se mit à rire, devant cette tranquille et 
extraordinaire affirmation. 


— Oh ! tu ris, tu t'arrêtes à des détails de dessin. C’est l’esprit qu'il 
faut pénétrer. Et regarde les autres gravures, comme c’est bien ça 
encore ! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai 
tous, les prophètes, les pasteurs et les rois, à qui les humbles filles, les 
parentes et les servantes ont donné leur jeunesse. Tous sont beaux et 
heureux, tu le vois bien. 


Alors, ils cessèrent de rire, penchés au-dessus de la Bible antique, 
dont elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui, derrière, avait 
sa barbe blanche mêlée aux cheveux blonds de l’enfant. Il la sentait 
toute, il la respirait toute. Il avait posé ses lèvres sur sa nuque délicate, 
il baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les naïves gravures sur bois 
continuaient à défiler, ce monde biblique qui s’évoquait des pages 
jaunies, cette poussée libre d’une race forte et vivace, dont l’œuvre 
devait conquérir le monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, ces 
femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée et pullulante de la 
race, au travers des crimes, des incestes, des amours hors d’âge et hors 
de raison. Et il était envahi d’une émotion, d’une gratitude sans bornes, 
car son rêve à lui se réalisait, sa pèlerine d'amour, son Abisaïg venait 
d'entrer dans sa vie finissante, qu’elle reverdissait et qu’elle 
embaumait. 


Puis, très bas, à l’oreille, il lui demanda, sans cesser de l’avoir toute 
à lui, dans une haleine : 


— Oh ! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j’ai faim et qui me nourris !.…. 
Mais, toi si jeune, n’en as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour m'avoir 
pris, moi, si vieux, vieux comme le monde ? 


Elle eut un sursaut d’étonnement, et elle tourna la tête, le regarda. 
- Toi, vieux ?.. Eh ! non, tu es jeune, plus jeune que moi ! 


Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne put s'empêcher de 
rire, lui aussi. Maïs il insistait, un peu tremblant : 


- Tu ne me réponds pas... Cette faim de jeunesse, ne l’as-tu donc 


pas, toi si jeune ? 


Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le baïsa, en disant à son tour, 
très bas : 


— Je n’ai qu’une faim et qu’une soif, être aimée, être aimée en 
dehors de tout, par-dessus tout, comme tu m'aimes. 


Le jour où Martine aperçut le pastel, cloué au mur, elle le 
contempla un instant en silence, puis elle fit un signe de croix, sans 
qu’on pût savoir si elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques 
jours avant Pâques, elle avait demandé à Clotilde de l’accompagner à 
l’église, et celle-ci, ayant dit non, elle sortit un instant de la déférence 
muette où elle se tenait maintenant. De toutes les choses nouvelles qui 
l’étonnaient dans la maison, celle dont elle restait bouleversée était la 
brusque irréligion de sa jeune maîtresse. Aussi se permit-elle de 
reprendre son ancien ton de remontrance, de la gronder comme 
lorsqu'elle était petite et qu’elle ne voulait pas faire sa prière. N’avait- 
elle donc plus la crainte du Seigneur ? Ne tremblait-elle plus, à l’idée 
d’aller en enfer bouillir éternellement ? 


Clotilde ne put réprimer un sourire. 


— Oh ! l’enfer, tu sais qu’il ne m’a jamais beaucoup inquiétée.. Mais 
tu te trompes en croyant que je n’ai plus de religion. Si j’ai cessé de 
fréquenter l’église, c’est que je fais mes dévotions autre part, voilà tout. 


Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C'était fini, 
Mademoiselle était bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de 
l'accompagner à Saint-Saturnin. Seulement, sa dévotion, à elle, 
augmenta encore, finit par tourner à la manie. On ne la rencontrait 
plus, en dehors de ses heures de service, promenant l’éternel bas 
qu’elle tricotait, même en marchant. Dès qu’elle avait une minute libre, 
elle courait à l’église, elle y restait abîmée, dans des oraisons sans fin. 
Un jour que la vieille Mme Rougon, toujours aux aguets, l’avait 
trouvée derrière un pilier, une heure après l’y avoir déjà vue, elle 
s'était mise à rougir, en s’excusant, ainsi qu’une servante surprise à ne 
rien faire. 


— Je priais pour Monsieur. 


Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur domaine, 
allongeaient chaque jour leurs promenades, les poussaient à présent en 
dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et, une après-midi qu'ils se 
rendaient à la Séguiranne, ils éprouvèrent une émotion, en longeant les 
terres défrichées et mornes, où s’étendaient autrefois les jardins 
enchantés du Paradou. La vision d’Albine s'était dressée, Pascal l’avait 
revue fleurir comme un printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait 
déjà très vieux et qui entrait là pour sourire à cette petite fille, il 
n'aurait cru qu’elle serait morte depuis des années, lorsque la vie lui 


ferait le cadeau d’un printemps pareil, embaumant son déclin. Clotilde, 
ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui son visage, en 
un besoin renaissant de tendresse. Elle était Albine, l’éternelle 
amoureuse. Il la baisa sur les lèvres ; et, sans qu’ils eussent échangé 
une parole, un grand frisson traversa les terres plates, ensemencées de 
blé et d'avoine, où le Paradou avait roulé sa houle de prodigieuses 
verdures. 


Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal et Clotilde 
marchaient dans la poussière craquante des routes. Ils aimaient cette 
nature ardente, ces champs plantés d’amandiers grêles et d’oliviers 
nains, ces horizons de coteaux pelés, où blanchissaient les taches pâles 
des bastides, qu’accentuaient les barres noires des cyprès centenaires. 
C'étaient comme des paysages anciens, de ces paysages classiques, tels 
qu’on en voit dans les tableaux des vieilles écoles, aux colorations 
dures, aux lignes balancées et majestueuses. Tous les grands soleils 
amassés, qui semblaient avoir cuit cette campagne, leur coulaient dans 
les veines ; et ils en étaient plus vivants et plus beaux, sous le ciel 
toujours bleu, d’où tombait la claire flamme d’une perpétuelle passion. 
Elle, abritée un peu par son ombrelle, s’épanouissait, heureuse de ce 
bain de lumière, ainsi qu’une plante de plein midi; tandis que lui, 
refleurissant, sentait la sève brûlante du sol lui remonter dans les 
membres, en un flot de virile joie. 


Cette promenade à la Séguiranne était une idée du docteur, qui 
avait appris, par la tante Dieudonné, le prochain mariage de Sophie 
avec un garçon meunier des environs ; et il voulait voir si l’on se 
portait bien, si l’on était heureux, dans ce coïin-là. Tout de suite, une 
délicieuse fraîcheur les reposa, lorsqu'ils entrèrent sous la haute 
avenue de chênes verts. Aux deux bords, les sources, les mères de ces 
grands ombrages, coulaient sans fin. Puis, lorsqu'ils arrivèrent à la 
maison des mégers, ils tombèrent justement sur les amoureux, Sophie 
et son meunier, qui s’embrassaient à pleine bouche, près du puits ; car 
la tante venait de partir pour le lavoir, là-bas, derrière les saules de la 
Viorne. Très confus, le couple restait rougissant. Maïs le docteur et sa 
compagne riaient d’un bon rire, et les amoureux rassurés contèrent que 
le mariage était pour la Saint-Jean, que c'était bien loin, que ça finirait 
par arriver tout de même. Certainement, Sophie avait encore grandi en 
santé et en beauté, sauvée du mal héréditaire, poussée solidement 
comme un de ces arbres, les pieds dans l’herbe humide des sources, la 
tête nue au grand soleil. Ah ! ce ciel ardent et immense, quelle vie il 
soufflait aux êtres et aux choses ! Elle ne gardait qu’une douleur, des 
larmes parurent au bord de ses paupières, lorsqu’elle parla de son frère 
Valentin, qui ne passerait peut-être pas la semaine. Elle avait eu des 
nouvelles la veille, il était perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour 
la consoler, car lui-même attendait l’inévitable dénouement, d’une 


heure à l’autre. Quand ils quittèrent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils 
revinrent à Plassans d’un pas qui se ralentissait, attendris par ce 
bonheur des amours bien portantes, et que traversait le petit frisson de 
la mort. 


Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignaïit lui annonça 
que Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient dû emmener 
Guiraude, qui se cramponnait au corps de son fils, hurlante, à demi 
folle. Il entra, en laissant Clotilde à la porte. Enfin, ils reprirent le 
chemin de la Souleiade, silencieux. Depuis qu’il avait recommencé ses 
visites, il ne paraissait les faire que par devoir professionnel, n’exaltant 
plus les miracles de sa médication. Cette mort de Valentin, d’ailleurs, il 
s’étonnait qu’elle eût tant tardé, il avait la conviction d’avoir prolongé 
d’un an la vie du malade. Malgré les résultats extraordinaires qu’il 
obtenait, il savait bien que la mort resterait l’inévitable, la souveraine. 
Pourtant, l’échec où il l’avait tenue pendant des mois aurait dû le 
flatter, panser le regret, toujours saignant en lui, d’avoir tué 
involontairement Lafouasse, quelques mois plus tôt. Et il semblait n’en 
rien être, un pli grave creusait son front, lorsqu'ils rentrèrent dans leur 
solitude. Mais, là, une nouvelle émotion l’attendait, il reconnut dehors, 
sous les platanes, où Martine l’avait fait asseoir, Sarteur, l’ouvrier 
chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu’il était allé piquer si 
longtemps ; et l’expérience passionnante paraissait avoir réussi, les 
piqûres de substance nerveuse donnaient de la volonté, puisque le fou 
était là, sorti le matin même de l’Asile, jurant qu’il n’avait plus de 
crise, qu’il était tout à fait guéri de cette brusque rage homicide, qui 
l’aurait fait se jeter sur un passant, pour l’étrangler. Le docteur le 
regardait, petit, très brun, le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec 
une joue sensiblement plus grosse que l’autre, d’une raison et d’une 
douceur parfaites, débordant d’une gratitude qui lui faisait baiser les 
mains de son sauveur. Il finissait par être ému, il le renvoya 
affectueusement, en lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce 
qui était la meilleure hygiène physique et morale. Ensuite, il se calma, 
il se mit à table, en parlant gaiement d’autre chose. 


Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée même. 
— Quoi donc, maître, tu n’es pas plus content de toi ? 
Il plaisanta. 


— Oh ! de moi, je ne le suis jamais !.. Et de la médecine, tu sais, 
c’est selon les jours ! 


Ce fut cette nuit-là, au lit, qu’ils eurent leur première querelle. Ils 
avaient soufflé la bougie, ils étaient dans la profonde obscurité de la 
chambre, aux bras l’un de l’autre, elle si mince, si fine, serrée contre 
lui, qui la tenait toute d’une étreinte, la tête sur son cœur. Et elle se 


fâchait de ce qu’il n’avait plus d’orgueil, elle reprenait ses griefs de la 
journée, en lui reprochant de ne pas triompher avec la guérison de 
Sarteur, et même avec l’agonie si prolongée de Valentin. C'était elle, 
maintenant, qui avait la passion de sa gloire. Elle rappelait ses cures : 
ne s’était-il pas guéri lui-même ? pouvait-il nier l'efficacité de sa 
méthode ? Tout un frisson la prenait, à évoquer le vaste rêve qu’il 
faisait autrefois : combattre la débilité, la cause unique du mal, guérir 
l’humanité souffrante, la rendre saine et supérieure, hâter le bonheur, 
la cité future de perfection et de félicité, en intervenant, en donnant de 
la santé à tous ! Et il tenait la liqueur de vie, la panacée universelle qui 
ouvrait cet espoir immense ! 


Pascal se taisait, les lèvres posées sur l’épaule nue de Clotilde. Puis, 
il murmura : 


— C'est vrai, je me suis guéri, j'en ai guéri d’autres, et je crois 
toujours que mes piqûres sont efficaces, dans beaucoup de cas... Je ne 
nie pas la médecine, le remords d’un accident douloureux, comme 
celui de Lafouasse, ne me rend pas injuste. D’ailleurs, le travail a été 
ma passion, c’est le travail qui m’a dévoré jusqu'ici, c’est en voulant 
me prouver la possibilité de refaire l’humanité vieillie, vigoureuse 
enfin et intelligente, que j'ai failli mourir, dernièrement... Oui, un 
rêve, un beau rêve ! 


De ses deux bras souples, elle l’étreignit à son tour, mêlée à lui, 
entrée dans son corps. 


— Non, non ! une réalité, la réalité de ton génie, maître ! 


Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa encore la voix, 
ses paroles ne furent plus qu’un aveu, à peine un léger souffle. 


— Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à personne au monde, ce 
que je ne me dis pas tout haut à moi-même... Corriger la nature, 
intervenir, la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne 
louable ? Guérir, retarder la mort de l'être pour son agrément 
personnel, le prolonger pour le dommage de l’espèce sans doute, n’est- 
ce pas défaire ce que veut faire la nature ? Et rêver une humanité plus 
saine, plus forte, modelée sur notre idée de la santé et de la force, en 
avons-nous le droit ? Qu’allons-nous faire là, de quoi allons-nous nous 
mêler dans ce labeur de la vie, dont les moyens et le but nous sont 
inconnus ? Peut-être tout est-il bien. Peut-être risquons-nous de tuer 
l’amour, le génie, la vie elle-même... Tu entends, je le confesse à toi 
seule, le doute m’a pris, je tremble à la pensée de mon alchimie du 
vingtième siècle, je finis par croire qu’il est plus grand et plus sain de 
laisser l’évolution s’accomplir. 


Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle l’entendait à peine. 


— Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l’eau. Toi-même en 


as fait la remarque, tu ne m’entends plus piler ; et je te disais que 
j'avais de la liqueur en réserve. L’eau les soulage, il y a là sans doute 
un simple effet mécanique. Ah ! soulager, empêcher la souffrance, cela, 
certes, je le veux encore ! C’est peut-être ma dernière faiblesse, maïs je 
ne puis voir souffrir, la souffrance me jette hors de moi, comme une 
cruauté monstrueuse et inutile de la nature... Je ne soigne plus que 
pour empêcher la souffrance. 


— Maître, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guérir, il ne 
faudra plus tout dire, car la nécessité affreuse de montrer les plaies 
n'avait d’autre excuse que l’espoir de les fermer. 


— Si, si ! il faut savoir, savoir quand même, et ne rien cacher, et tout 
confesser des choses et des êtres !.. Aucun bonheur n’est possible dans 
l'ignorance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura 
davantage, on acceptera certainement tout... Ne comprends-tu pas que 
vouloir tout guérir, tout régénérer, c’est une ambition fausse de notre 
égoïsme, une révolte contre la vie, que nous déclarons mauvaise, parce 
que nous la jugeons au point de vue de notre intérêt ? Je sens bien que 
ma sérénité est plus grande, que j’ai élargi, haussé mon cerveau, depuis 
que je suis respectueux de l’évolution. C’est ma passion de la vie qui 
triomphe, jusqu’à ne pas la chicaner sur son but, jusqu’à me confier 
totalement, à me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon ma 
conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait 
ce qu’elle fait et où elle va, je ne puis que m’efforcer de la connaître, 
pour la vivre comme elle demande à être vécue... Et, vois-tu, je la 
comprends seulement depuis que tu es à moi. Tant que je ne t'avais 
pas, je cherchais la vérité ailleurs, je me débattais, dans l’idée fixe de 
sauver le monde. Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve à 
chaque heure par l’amour, par le travail immense et incessant de tout 
ce qui vit et se reproduit, à travers l’espace. La vie impeccable, la vie 
toute-puissante, la vie immortelle ! 


Ce n’était plus, sur sa bouche, qu’un frémissement d’acte de foi, un 
soupir d'abandon aux forces supérieures. Elle-même ne raisonnait plus, 
se donnait aussi. 


- Maître, je ne veux rien en dehors de ta volonté, prends-moi et 
fais-moi tienne, que je disparaisse et que je renaisse, mêlée à toi ! 


Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie 
d’idylle projetée, une existence de calme et de vigueur, à la campagne. 


C'était à cette simple prescription d’un milieu réconfortant 
qu’aboutissait l'expérience du médecin. Il maudissait les villes. On ne 
pouvait se bien porter et être heureux que par les plaines vastes, sous 
le grand soleil, à la condition de renoncer à l’argent, à l’ambition, 
même aux excès orgueilleux des travaux intellectuels. Ne rien faire que 


de vivre et d’aimer, de piocher sa terre et d’avoir de beaux enfants. 


— Ah ! reprit-il doucement, l’enfant, l’enfant de nous qui viendrait 
un jour. 


Et il n’acheva pas, dans l’émotion dont l’idée de cette paternité 
tardive le bouleversait. Il évitait d’en parler, il détournait la tête, les 
yeux humides, lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette ou 
quelque gamin leur souriait. 


Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors : 
— Mais il viendra ! 


C'était, pour elle, la conséquence naturelle et indispensable de 
l’acte. Au bout de chacun de ses baïsers, se trouvait la pensée de 
l’enfant ; car tout amour qui n’avait pas l’enfant pour but, lui semblait 
inutile et vilain. 


Même, il y avait là une des causes qui la désintéressaient des 
romans. Elle n’était pas, comme sa mère, une grande liseuse ; l’envolée 
de son imagination lui suffisait ; et, tout de suite, elle s’ennuyait aux 
histoires inventées. Mais, surtout, son continuel étonnement, sa 
continuelle indignation étaient de voir que, dans les romans d’amour, 
on ne se préoccupait jamais de l’enfant. Il n’y était pas même prévu, et 
quand, par hasard, il tombait au milieu des aventures du cœur, c'était 
une catastrophe, une stupeur et un embarras considérable. Jamais les 
amants, lorsqu'ils s’abandonnaient aux bras l’un de l’autre, ne 
semblaient se douter qu’ils faisaient œuvre de vie et qu’un enfant allait 
naître. Cependant, ses études d’histoire naturelle lui avaient montré 
que le fruit était le souci unique de la nature. Lui seul importait, lui 
seul devenait le but, toutes les précautions se trouvaient prises pour 
que la semence ne fût point perdue et que la mère enfantât. Et 
l’homme, au contraire, en civilisant, en épurant l’amour, en avait 
écarté jusqu’à la pensée du fruit. Le sexe des héros, dans les romans 
distingués, n’était plus qu’une machine à passion. Ils s’adoraient, se 
prenaient, se lâchaient, enduraient mille morts, s’embrassaient, 
s’assassinaient, déchaînaient une tempête de maux sociaux, le tout 
pour le plaisir, en dehors des lois naturelles, sans même paraître se 
souvenir qu’en faisant l’amour on faisait des enfants. C’était malpropre 
et imbécile. 


Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie audace 
d’amoureuse, un peu confuse. 


— Il viendra... Puisque nous faisons tout ce qu’il faut pour ça, 
pourquoi ne veux-tu pas qu’il vienne ? 


Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris 
de froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura tristement : 


— Non, non ! il est trop tard... Songe donc, chérie, à mon âge ! 


- Mais tu es jeune ! s’écria-t-elle de nouveau, avec un emportement 
de passion, en le réchauffant, en le couvrant de baisers. 


Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’'endormirent dans cet embrassement, 
lui sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le tenant à pleine 
étreinte, de tous ses membres allongés et souples, la tête posée sur sa 
poitrine, ses cheveux blonds répandus, mêlés à sa barbe blanche. La 
Sunamite sommeillait, la joue sur le cœur de son roi. Et, au milieu du 
silence, dans la grande chambre toute noire, si tendre à leurs amours, 


il n’y eut plus que la douceur de leur respiration. 


IX 


Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur Pascal 
continuait donc ses visites de médecin. Et, presque toujours, il avait au 
bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les pauvres gens. 


Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une nuit, ce n'étaient 
guère, désormais, que des tournées de soulagement et de consolation. 
Déjà, autrefois, s’il avait fini par ne plus exercer qu’avec répugnance, 
cela venait de ce qu’il sentait tout le vide de la thérapeutique. 
L’empirisme le désolait. Du moment que la médecine n’était pas une 
science expérimentale, mais un art, il demeurait inquiet devant 
l’infinie complication de la maladie et du remède, selon le malade. Les 
médications changeaient avec les hypothèses : que de gens avaient dû 
tuer jadis les méthodes aujourd’hui abandonnées ! Le flair du médecin 
devenait tout, le guérisseur n’était plus qu’un devin heureusement 
doué, marchant lui-même à tâtons, enlevant les cures au petit bonheur 
de son génie. Et cela expliquait pourquoi, après une douzaine d’années 
d'exercice, il avait à peu près abandonné sa clientèle pour se jeter dans 
l’étude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur l’hérédité l’avaient 
ramené un instant à l’espoir d’intervenir, de guérir par ses piqûres 
hypodermiques, il s'était de nouveau passionné, jusqu’au jour où sa foi 
en la vie, qui le poussait à en aider l’action, en réparant les forces 
vitales, s’était élargie encore, lui avait donné la certitude supérieure 
que la vie se suffisait, était l’unique faiseuse de santé et de force. Et il 
ne continuait ses visites, avec son tranquille sourire, qu’auprès des 
malades qui le réclamaient à grands cris et qui se trouvaient 
miraculeusement soulagés, même lorsqu'il les piquait avec de l’eau 
claire. 


Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plaisanter. Elle 
restait, au fond, la fervente du mystère ; et elle disait gaiement que, s’il 
faisait ainsi des miracles, c'était qu’il en avait en lui le pouvoir, un vrai 
bon Dieu ! Maïs, alors, il s’égayait à lui retourner la vertu efficace de 
leurs visites communes, racontant qu’il ne guérissait plus personne 
quand elle était absente, que c'était elle qui apportait le souffle de l’au- 
delà, la force inconnue et nécessaire. Aïnsi, les gens riches, les 
bourgeois, où elle ne se permettait pas d’entrer, continuaient à geindre, 
sans aucun soulagement possible. Et cette dispute tendre les amusait, 
ils partaient chaque fois comme pour des découvertes nouvelles, ils 
avaient de bons regards d'intelligence chez les malades. Ah ! cette 
gueuse de souffrance qui les révoltait, qu’ils allaient seule combattre 


encore, comme ils étaient heureux, lorsqu'ils la croyaient vaincue ! Ils 
se sentaient récompensés divinement, quand ils voyaient les sueurs 
froides se sécher, les bouches hurlantes s’apaiser, les faces mortes 
reprendre vie. C’était leur amour, décidément, qu’ils promenaient et 
qui calmaïit ce petit coin d'humanité souffrante. 


— Mourir n’est rien, c’est dans l’ordre, disait souvent Pascal. Mais 
souffrir, pourquoi ? c’est abominable et stupide ! 


Une après-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade 
au petit village de Sainte-Marthe ; et, comme ils prenaient le chemin 
de fer, pour ménager Bonhomme, ils firent à la gare une rencontre. Le 
train qu'ils attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe était la 
première station, dans le sens opposé, vers Marseille. Et, le train arrivé, 
ils se précipitaient, ils ouvraient une portière, lorsqu'ils virent 
descendre la vieille Mme Rougon du compartiment, qu’ils croyaient 
vide. Elle ne leur parlait plus, elle descendit d’un saut léger, malgré 
son âge, puis s’en alla, l’air raide et très digne. 


— C’est le premier juillet, dit Clotilde quand le train fut en marche. 
Grand-mère revient des Tulettes faire sa visite de chaque mois à Tante 
Dide.. As-tu vu le regard qu’elle m’a jeté ? 


Pascal, au fond, était heureux de cette fâcherie avec sa mère, qui le 
délivrait de la continuelle inquiétude de sa présence. 


— Bah ! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas, il vaut mieux 
ne pas se fréquenter. 


Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, à demi-voix : 


- Je l’ai trouvée changée, le visage pâli... Et, as-tu remarqué ? elle, 
si correcte d’habitude, n’avait qu’une main gantée, la main droite, d’un 
gant vert. Je ne sais pourquoi, elle m’a retourné le cœur. 


Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mère finirait 
certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle s’agitait trop, elle 
se passionnait trop encore. Il raconta qu’elle projetait de léguer sa 
fortune à la ville de Plassans, pour qu’on bâtit une maison de retraite 
qui porterait le nom des Rougon. Tous deux s’étaient remis à sourire, 
lorsqu'il s’écria : 

— Tiens ! mais c’est demain que nous allons, nous aussi, aux 
Tulettes, pour nos malades. Et tu sais que j'ai promis de conduire 
Charles à l’oncle Macquart. 


Félicité, en effet, revenait, ce jour-là, des Tulettes, où elle se rendait 
régulièrement, le premier de chaque mois, pour prendre des nouvelles 
de Tante Dide. Depuis des années, elle s’intéressait passionnément à la 
santé de la folle, stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de ce 


ES 


qu’elle s’entêtait à vivre, hors de la mesure commune, dans un 


véritable prodige de longévité. Quel soulagement, le beau matin où 
elle enterrerait ce témoin gênant du passé, ce spectre de l’attente et de 
l’expiation, qui évoquait, vivantes les abominations de la famille ! Et, 
lorsque tant d’autres étaient partis, elle, démente, ne gardant qu’une 
étincelle de vie au fond des yeux, semblait oubliée. Ce jour-là, elle 
l'avait encore trouvée sur son fauteuil, desséchée et droite, immuable. 
Comme le disait la gardienne, il n’y avait plus de raison pour qu’elle 
mourût jamais. Elle avait cent cinq ans. 


Quand elle sortit de l’Asile, Félicité était outrée. Elle pensa à l’oncle 
Macquart. Encore un qui la gênait, qui s’éternisait avec une obstination 
exaspérante ! Bien qu’il n’eût que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de 
plus qu’elle, il lui semblait d’une vieillesse ridicule, dépassant les 
bornes permises. Et un homme qui vivait dans les excès, qui était ivre 
mort chaque soir, depuis soixante ans ! Les sages, les sobres, s’en 
allaient ; lui, fleurissait, s’épanouissait, éclatant de santé et de joie. 
Jadis, lorsqu'il était venu s'établir aux Tulettes, elle lui avait fait des 
cadeaux de vin, de liqueurs, d’eau-de-vie, dans l’espoir inavoué de 
débarrasser la famille d’un gaillard vraiment malpropre, dont on 
n'avait à attendre que du désagrément et de la honte. Mais elle s’était 
vite aperçue que tout cet alcool paraissait au contraire l’entretenir en 
belle allégresse, la mine ensoleillée, l’œil goguenard ; et elle avait 
supprimé les cadeaux, puisque le poison espéré l’engraissait. Elle en 
gardait une terrible rancune, elle l’aurait tué, si elle l’avait osé, chaque 
fois qu’elle le revoyait, plus d’aplomb sur ses jambes d’ivrogne, lui 
ricanant à la face, sachant bien qu’elle guettait sa mort, et triomphant 
de ce qu’il ne lui donnait pas le plaisir d’enterrer avec lui le linge sale 
ancien, le sang et la boue des deux conquêtes de Plassans. 


— Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air d’atroce 
moquerie, je suis ici pour garder la vieille mère, et le jour où nous 
nous déciderons à mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour 
vous, oui ! simplement pour vous éviter la peine d’accourir nous voir, 
comme Ça, d’un si bon cœur, chaque mois. 


D’ordinaire, elle ne se donnait même plus la déception de descendre 
chez l’oncle, elle était renseignée sur lui, à l’Asile. Maïs, cette fois, 
comme elle venait d'y apprendre qu’il traversait une crise d’ivrognerie 
extraordinaire, ne dessoûlant pas depuis quinze jours, sans doute ivre à 
un tel point qu’il ne sortait plus, elle fut prise de la curiosité de voir 
par elle-même l’état où il pouvait bien s’être mis. Et, en retournant à la 


gare, elle fit un détour, pour passer par la bastide de l’oncle. 


La journée était superbe, une chaude et rayonnante journée d’été. À 
droite et à gauche de l’étroit chemin qu’elle avait dû prendre, elle 
regardait les champs qu’il s'était fait donner autrefois, toute cette 
grasse terre, prix de sa discrétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, 


la maison, avec ses tuiles roses, ses murs violemment badigeonnés de 
jaune, lui apparut toute riante de gaieté. Sous les antiques mûriers de 
la terrasse, elle goûta la fraîcheur délicieuse, elle jouit de l’adorable 
vue. Quelle digne et sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil 
homme, qui achèverait, dans cette paix, une longue vie de bonté et de 
devoir ! 


Mais elle ne le voyait pas, elle ne l’entendait pas. Le silence était 
profond. Seules, des abeilles bourdonnaient, autour de grandes 
mauves. Et il n’y avait, sur la terrasse, qu’un petit chien jaune, un 
loubet, comme on les nomme en Provence, étendu de tout son long sur 
la terre nue, à l’ombre. Il connaissait la visiteuse, il avait levé la tête en 
grognant, sur le point d’aboyer ; puis, il s'était recouché, et il ne 
bougeait plus. 


Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie 
d’un singulier petit frisson, elle appela : 


— Macquart !... Macquart !.. 


La porte de la bastide, sous les mûriers, était grande ouverte. Mais 
elle n’osait entrer, cette maison vide, béante ainsi, l’inquiétait. Et elle 
appela de nouveau : 


— Macquart !... Macquart !.. 


Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles 
seules bourdonnaïent plus haut, autour des grandes mauves. 


Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, qui entra 
bravement. À gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, où 
l’oncle se tenait d’habitude, était fermée. Elle la poussa, elle ne 
distingua rien d’abord, car il avait dû clore les volets, pour se protéger 
contre la chaleur. Sa première impression fut seulement de se sentir 
serrée à la gorge par la violente odeur d’alcool qui emplissait la pièce : 
il semblait que chaque meuble suât cette odeur, la maison entière en 
était imprégnée. Puis, comme ses yeux s’accoutumaient à la demi- 
obscurité, elle finit par apercevoir l’oncle. Il se trouvait assis près de la 
table, sur laquelle étaient un verre et une bouteille de trois-six 
complètement vide. Tassé au fond de sa chaise, il dormait 
profondément, ivre mort. Cette vue la rendit à sa colère et à son 
mépris. 

— Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble de se mettre 
dans un état pareil !.. Réveillez-vous donc, c’est honteux ! 


Son sommeil était si profond, qu’on n’entendait même pas son 
souffle. Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des mains. 


— Macquart ! Macquart ! Macquart !.. Ah! ouiche !.. Vous êtes 
dégoûtant, mon cher ! 


Et elle l’abandonna, elle ne se gêna plus, marcha librement, 
bouscula les objets. Au sortir de l’Asile, par la route poussiéreuse, une 
soif ardente l’avait prise. Ses gants la gênaient, elle les retira, les mit 
sur un coin de la table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, 
elle lava un verre qu’elle emplit ensuite jusqu’au bord, et qu’elle 
s’apprêtait à vider, lorsqu'un extraordinaire spectacle la remua à un tel 
point, qu’elle le posa près de ses gants, sans boire. 


Elle voyait de plus en plus clair dans la pièce, que de minces filets 
de soleil éclairaient, à travers les fentes des vieux volets disjoints. 
Nettement, elle apercevait l’oncle, toujours proprement vêtu de drap 
bleu, coiffé de l’éternelle casquette de fourrure qu’il portait d’un bout 
de l’année à l’autre. Il avait engraissé depuis cinq ou six ans, il faisait 
un véritable tas, débordant de plis de graisse. Et elle venait de 
remarquer qu’il avait dû s'endormir en fumant, car sa pipe, une courte 
pipe noire, était tombée sur ses genoux. Puis, elle resta immobile de 
stupeur : le tabac enflammé s'était répandu, le drap du pantalon avait 
pris feu ; et, par le trou de l’étoffe, large déjà comme une pièce de cent 
sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, d’où sortait une petite 
flamme bleue. 


D'abord, Félicité crut que c'était du linge, le caleçon, la chemise, 
qui brûlait. Maïs le doute n’était pas permis, elle voyait bien la chair à 
nu, et la petite flamme bleue s’en échappait, légère, dansante, telle 
qu’une flamme errante, à la surface d’un vase d’alcool enflammé. Elle 
n'était encore guère plus haute qu’une flamme de veilleuse, d’une 
douceur muette, si instable, que le moindre frisson de l’air la déplaçait. 
Mais elle grandissait, s’élargissait rapidement, et la peau se fendait, et 
la graisse commençait à se fondre. 


Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité. 
— Macquart !... Macquart ! 


Il ne bougeaïit toujours pas. Son insensibilité devait être complète, 
l'ivresse l’avait jeté dans une sorte de coma, dans une paralysie absolue 
de la sensation ; car il vivait, on voyait un souffle lent et égal soulever 
sa poitrine. 


— Macquart !.. Macquart ! 


Maintenant, la graisse suintait par les gerçures de la peau, activant 
la flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité comprit que l'oncle 
s’allumait là, comme une éponge, imbibée d’eau-de-vie. Lui-même en 
était saturé depuis des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il 
flamberait sans doute tout à l’heure, des pieds à la tête. 


Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu'il dormait si bien. 
Pendant une grande minute, elle osa encore le contempler, effarée, peu 
à peu résolue. Ses mains, pourtant, s'étaient mises à trembler, d’un 


petit grelottement qu’elle ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle reprit 
à deux mains le verre d’eau, que, d’un trait, elle vida. Et elle partait sur 
la pointe des pieds, lorsqu'elle se rappela ses gants. Elle revint, crut les 
ramasser, tous les deux sur la table, d’un geste inquiet, à tâtons. Enfin, 
elle sortit, elle referma la porte soigneusement, avec douceur, comme 
si elle avait craint de déranger quelqu'un. 


Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans l’air pur, 
en face de l’immense horizon baigné de ciel, elle eut un soupir de 
soulagement. La campagne était déserte, personne ne l'avait 
certainement vue ni entrer ni sortir. Il n’y avait toujours là que le 
loubet jaune, étalé, qui ne daigna même pas lever la tête. Et elle s’en 
alla, de son petit pas pressé, avec le léger balancement de sa taille de 
jeune fille. Cent pas plus loin, bien qu’elle s’en défendfît, une irrésistible 
force la fit se retourner et regarder une dernière fois la maison, si 
calme et si gaie, à mi-côte, sous cette fin d’un beau jour. Dans le train 
seulement, lorsqu'elle voulut se ganter, elle s’aperçut qu’un de ses 
gants manquait. Mais elle avait la certitude qu’il était tombé sur le 
quai du chemin de fer, comme elle montait en wagon. Elle se croyait 
très calme, et elle resta pourtant une main gantée et une main nue, ce 
qui ne pouvait être, chez elle, que l’effet d’une forte perturbation. 


Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, 
pour se rendre aux Tulettes. La mère de Charles, la bourrelière, leur 
avait amené le petit, puisqu'ils voulaient bien se charger de le conduire 
à l’oncle, chez lequel il devait rester toute la semaine. De nouvelles 
disputes avaient troublé le ménage : le mari refusait, décidément, de 
tolérer davantage chez lui cet enfant d’un autre, ce fils de prince, 
fainéant et imbécile. Comme c'était la grand-mère Rougon qui 
l’habillait, il était en effet, ce jour-là, tout vêtu encore de velours noir, 
soutaché d’une ganse d’or, tel qu’un jeune seigneur, un page 
d'autrefois, allant à la cour. Et, pendant le quart d’heure que dura le 
voyage, dans le compartiment où ils étaient seuls, Clotilde s’amusa à 
lui enlever sa toque, pour lustrer ses admirables cheveux blonds, sa 
royale chevelure dont les boucles lui tombaient sur les épaules. Mais 
elle portait une bague, et lui ayant passé la main sur la nuque, elle 
resta saisie de voir que sa caresse laissait une trace sanglante. On ne 
pouvait le toucher, sans que la rosée rouge perlât à sa peau : c’était un 
relâchement des tissus, si aggravé par la dégénérescence, que le 
moindre froissement déterminait une hémorragie. Tout de suite, le 
docteur s’inquiéta, lui demanda s’il saignaïit toujours aussi souvent du 
nez. Et Charles sut à peine répondre, dit non d’abord, puis se rappela, 
dit qu’il avait beaucoup saigné, l’autre jour. Il semblait en effet plus 
faible, il retournait à l’enfance, à mesure qu’il avançaïit en âge, d’une 
intelligence qui ne s'était jamais éveillée et qui s’obscurcissait. Ce 
grand garçon de quinze ans ne paraissait pas en avoir dix, si beau, si 


petite fille, avec son teint de fleur née à l’ombre. Très attendrie, le 
cœur chagrin, Clotilde, qui l’avait gardé sur ses genoux, le remit sur la 
banquette, lorsqu'elle s’aperçut qu’il essayait de glisser la main par 
l’échancrure de son corsage, dans une poussée précoce et instinctive de 
petit animal vicieux. 


Aux Tulettes, Pascal décida qu’ils conduiraient d’abord l’enfant chez 
l’oncle. Et ils gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la petite 
maison riait comme la veille au grand soleil, avec ses tuiles roses, ses 
murs jaunes, ses mûriers verts, allongeant leurs branches tordues, 
couvrant la terrasse d’un épais toit de feuilles. Une paix délicieuse 
baignait ce coin de solitude, cette retraite de sage, où l’on n’entendait 
que le bourdonnement des abeilles, autour des grandes mauves. 


— Ah ! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant, je l’envie ! 


Mais il était surpris de ne pas l’apercevoir déjà, debout au bord de 
la terrasse. Et, comme Charles s'était mis à galoper, entraînant 
Clotilde, pour aller voir les lapins, le docteur continua de monter seul, 
s’étonna, en haut, de ne trouver personne. Les volets étaient clos, la 
porte du vestibule bâillait, grande ouverte. Il n’y avait là que le loubet 
jaune, sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil hérissé, hurlant d’un 
gémissement doux et continu. Quand il vit arriver ce visiteur, qu’il 
reconnut sans doute, il se tut un instant, alla se poser plus loin, puis 
recommença doucement à gémir. 


Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir l’appel inquiet qui lui 
montait aux lèvres. 


— Macquart !... Macquart !.. 


Personne ne répondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa 
seule porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait 
toujours. 


Et il s’impatienta, il cria plus haut : 
— Macquart !.. Macquart ! 


Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité immense du 
ciel enveloppait ce coin de solitude. Et il se décida. Peut-être l’oncle 
dormait-il. Mais, dès qu’il eut poussé, à gauche, la porte de la cuisine, 
une odeur affreuse s’en échappa, une insupportable odeur d’os et de 
chair tombés sur un brasier. Dans la pièce, il put à peine respirer, 
étouffé, aveuglé par une sorte d’épaisse vapeur, une nuée stagnante et 
nauséabonde. Les minces filets de lumière qui filtraient à travers les 
fentes ne lui permettaient pas de bien voir. Pourtant, il s’était précipité 
vers la cheminée, il abandonnaït sa première pensée d’un incendie, car 
il n’y avait pas eu de feu, tous les meubles autour de lui avaient l’air 
intacts. Et, ne comprenant pas, se sentant défaillir dans cet air 


empoisonné, il courut ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumière 
entra. 


Alors, ce que le docteur put enfin constater l’emplit d’étonnement. 
Chaque objet se trouvait à sa place ; le verre et la bouteille de trois-six 
vide étaient sur la table ; seule, la chaise où l’oncle avait dû s’asseoir 
portait des traces d’incendie, les pieds de devant noircis, la paille à 
demi brûlée. Qu'était devenu l’oncle ? Où donc pouvait-il être passé ? 
Et, devant la chaise, il n’y avait, sur le carreau, taché d’une mare de 
graisse, qu’un petit tas de cendre, à côté duquel gisait la pipe, une pipe 
noire, qui ne s'était pas même cassée en tombant. Tout l’oncle était là, 
dans cette poignée de cendre fine, et il était aussi dans la nuée rousse 
qui s’en allait par la fenêtre ouverte, dans la couche de suie qui avait 
tapissé la cuisine entière, un horrible suint de chair envolée, 
enveloppant tout, gras et infect sous le doigt. 


C'était le plus beau cas de combustion spontanée qu’un médecin eût 
jamais observé. Le docteur en avait bien lu de surprenants, dans 
certains mémoires, entre autres celui de la femme d’un cordonnier, une 
ivrognesse qui s'était endormie sur sa chaufferette et dont on n’avait 
retrouvé qu’un pied et une main. Lui-même, jusque-là, s'était méfié, 
n'avait pu admettre, comme les anciens, qu’un corps, imprégné 
d'alcool, dégageât un gaz inconnu, capable de s’enflammer 
spontanément et de dévorer la chair et les os. Mais il ne niaït plus, il 
expliquait tout d’ailleurs, en rétablissant les faits : le coma de l'ivresse, 
l’insensibilité absolue, la pipe tombée sur les vêtements qui prenaient 
feu, la chair saturée de boisson qui brûlait et se crevassait, la graisse 
qui se fondait, dont une partie coulait par terre, dont l’autre activait la 
combustion, et tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se 
consumaient, dans la flambée du corps entier. Tout l’oncle tenait là, 
avec ses vêtements de drap bleu, avec la casquette de fourrure qu’il 
portait d’un bout de l’année à l’autre. Sans doute, dès qu’il s'était mis à 
brûler ainsi qu’un feu de joie, il avait dû culbuter en avant, ce qui 
expliquait comment la chaise se trouvait noiïrcie à peine ; et rien ne 
restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce petit 
tas de poussière grise, que le courant d’air de la porte menaçait de 
balayer. 


Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles restait dehors, 
intéressé par le hurlement continu du chien. 


— Ah ! mon Dieu, quelle odeur ! dit-elle. Qu’y a-t-il ? 


Et, lorsque Pascal lui eut expliqué l’extraordinaire catastrophe, elle 
frémit. Déjà, elle avait pris la bouteille pour l’examiner ; mais elle la 
reposa avec horreur, en la sentant humide et poissée de la chair de 
l’oncle. On ne pouvait rien toucher, les moindres choses étaient comme 
enduites de ce suint jaunâtre, qui collait aux mains. 


Un frisson de dégoût épouvanté la souleva, elle pleura, en 
bégayant : 


— La triste mort ! l’affreuse mort ! 


Pascal s’était remis de son premier saisissement, et il souriait 
presque. 


— Affreuse, pourquoi ?.. Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il n’a 
pas souffert... Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce vieux 
bandit d’oncle, qui a mené, mon Dieu ! on peut bien le dire à cette 
heure, une existence peu catholique... Tu te rappelles son dossier, il 
avait sur la conscience des choses vraiment terribles et malpropres, ce 
qui ne l’a pas empêché de se ranger plus tard, de vieillir au milieu de 
toutes les joies, en brave homme goguenard, récompensé des grandes 
vertus qu’il n’avait pas eues... Et le voilà qui meurt royalement, 
comme le prince des ivrognes, flambant de lui-même, se consumant 
dans le bûcher embrasé de son propre corps ! 


Émerveillé, le docteur élargissait la scène de son geste vague. 


— Vois-tu cela ?.. Être ivre au point de ne pas sentir qu’on brûle, 
s’allumer soi-même comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en 
fumée, jusqu’au dernier os! Hein? vois-tu l’oncle parti pour 
l’espace, d’abord répandu aux quatre coins de cette pièce, dissous dans 
l'air et flottant, baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis 
s’échappant en une poussière de nuée par cette fenêtre, lorsque je l’ai 
ouverte, s’envolant en plein ciel, emplissant l’horizon... Maïs c’est une 
mort admirable ! disparaître, ne rien laisser de soi, un petit tas de 
cendre et une pipe, à côté ! 


Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de 
l’oncle ; tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe d’amère 
moquerie sous son accès d’admiration lyrique, disait encore, d’un 
frisson, son effroi et sa nausée. 


Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir quelque chose, un 
débris peut-être ! 


— Vois donc là, ce lambeau ! 


Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un 
gant vert. 


— Eh ! cria-t-elle, c’est le gant de grand-mère, tu te souviens, le gant 
qui lui manquait hier soir. 


Tous les deux s'étaient regardés, la même explication leur montait 
aux lèvres : Félicité, la veille, était certainement venue ; et une brusque 
conviction se faisait dans l’esprit du docteur, la certitude que sa mère 
avait vu l’oncle s’allumer, et qu’elle ne l’avait pas éteint. Cela résultait 
pour lui de plusieurs indices, l’état de refroidissement complet où il 


trouvait la pièce, le calcul qu’il faisait des heures nécessaires à la 
combustion. Il vit bien que la même pensée naïissait au fond des yeux 
terrifiés de sa compagne. Mais, comme il semblait impossible de jamais 
savoir la vérité, il imagina tout haut l’histoire la plus simple. 


— Sans doute, ta grand-mère sera entrée dire bonjour à l’oncle, en 
revenant de l’Asile, avant qu’il se mette à boire. 


— Allons-nous-en ! allons-nous-en ! cria Clotilde. J’étouffe, je ne puis 
plus rester ici ! 


D'ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le décès. Il sortit derrière 
elle, ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils 
entendirent de nouveau le loubet, le petit chien jaune, qui n’avait pas 
cessé de hurler. Il s'était réfugié dans les jambes de Charles, et l’enfant, 
amusé, le poussait du pied, l’écoutait gémir, sans comprendre. 


Le docteur se rendit directement chez M. Maurin, le notaire des 
Tulettes, qui se trouvait être en même temps maire de la commune. 
Veuf depuis une dizaine d’années, vivant en compagnie de sa fille, 
également veuve et sans enfant, il entretenait de bons rapports de 
voisinage avec le vieux Macquart, il avait parfois gardé chez lui le petit 
Charles des journées entières, sa fille s'étant intéressée à cet enfant si 
beau et si à plaindre. M. Maurin s’effara, voulut remonter avec le 
docteur constater l’accident, promit de dresser un acte de décès en 
règle. Quant à une cérémonie religieuse, à des obsèques, elles 
paraissaient bien difficiles. Lorsqu'on était rentré dans la cuisine, le 
vent de la porte avait fait envoler les cendres ; et, lorsqu'on s’était 
efforcé de les recueillir pieusement, on n'avait guère réussi qu’à 
ramasser les raclures du carreau, toute une saleté ancienne, où il ne 
devait rester que bien peu de l’oncle. Alors enterrer quoi ? Il valait 
mieux y renoncer. On y renonça. D'ailleurs, l’oncle ne pratiquait guère, 
et la famille se contenta de faire dire plus tard des messes, pour le 
repos de son âme. 


Le notaire, cependant, s'était écrié tout de suite qu’il existait un 
testament, déposé chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour le 
surlendemain, dans le but de lui en faire la communication officielle ; 
car il crut pouvoir lui dire que l’oncle l’avait choisi comme exécuteur 
testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, de garder 
Charles jusque-là, comprenant combien le petit, si bousculé chez sa 
mère, devenait gênant, au milieu de toutes ces histoires. Charles parut 
enchanté, et il resta aux Tulettes. 


Ce ne fut que très tard, par le train de sept heures, que Clotilde et 
Pascal purent rentrer à Plassans, après que ce dernier eut visité enfin 
les deux malades qu’il avait à voir. Maïs, le surlendemain, comme ils 
revenaient ensemble au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la 


surprise désagréable de trouver la vieille Mme Rougon installée chez 
lui. Elle avait naturellement appris la mort de Macquart, elle était 
accourue, frétillante, débordante d’une douleur expansive. La lecture 
du testament fut, du reste, très simple, sans incident : Macquart avait 
disposé de tout ce qu’il pouvait distraire de sa petite fortune, pour se 
faire élever un tombeau superbe, en marbre, avec deux anges 
monumentaux, les ailes repliées, et qui pleuraïit. C'était une idée à lui, 
le souvenir d’un tombeau pareil, qu’il avait vu à l'étranger, en 
Allemagne peut-être, quand il était soldat. Et il chargeait son neveu 
Pascal de veiller à l’exécution du monument, parce que lui seul, 
ajoutait-il, avait du goût, dans la famille. 


Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le jardin du 
notaire, assise sur un banc, à l’ombre d’un antique marronnier. Lorsque 
Pascal et Félicité reparurent, il y eut un moment de grande gêne, car 
ils ne s'étaient pas reparlé depuis des mois. D'ailleurs, la vieille dame 
affectait une aisance parfaite, sans allusion aucune à la situation 
nouvelle, donnant à entendre qu’on pouvait bien se rencontrer et 
paraître unis devant le monde, sans s’expliquer ni se réconcilier pour 
cela. Mais elle eut le tort de trop insister sur le gros chagrin que lui 
avait causé la mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut 
de joie, de son infinie jouissance, à la pensée que cette plaie de la 
famille, cette abomination de l’oncle allait se cicatriser enfin, céda à 
une impatience, à une révolte qui le soulevait. Ses yeux s’étaient 
involontairement fixés sur les gants de sa mère, qui étaient noirs. 


Justement, elle se désolait, d’une voix adoucie. 


— Aussi, était-ce prudent, à son âge, de s’obstiner à vivre tout seul, 
comme un loup ! S’il avait eu seulement chez lui une servante ! 


Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un 
tel besoin irrésistible, qu’il fut tout effaré de s’entendre dire : 


- Mais vous, ma mère, puisque vous y étiez, pourquoi ne l’avez- 
vous pas éteint ? 


La vieille Mme Rougon blêmit affreusement. Comment son fils 
pouvait-il savoir ? Elle le regarda un instant, béante; tandis que 
Clotilde pâlissait comme elle, dans la certitude du crime, éclatante 
maintenant. C'était un aveu, ce silence terrifié qui était tombé entre la 
mère, le fils, la petite-fille, ce frissonnant silence où les familles 
enterrent leurs tragédies domestiques. Les deux femmes ne trouvaient 
rien. Le docteur, désespéré d’avoir parlé, lui qui évitait avec tant de 
soin les explications fâcheuses et inutiles, cherchait éperdument à 
rattraper sa phrase, lorsqu'une nouvelle catastrophe les tira de cette 
gêne terrible. 


Félicité s'était décidée à reprendre Charles, ne voulant pas abuser 


de la bonne hospitalité de M. Maurin ; et, comme celui-ci, après le 
déjeuner, avait fait conduire le petit à l’Asile, pour qu’il passât une 
heure près de Tante Dide, il venait d'y envoyer sa servante, avec 
l’ordre de le ramener tout de suite. Ce fut donc à ce moment que cette 
servante, qu’ils attendaient dans le jardin, reparut, en sueur, essoufflée, 
bouleversée, criant de loin : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! venez vite... M. Charles est dans le sang. 
Ils s’'épouvantèrent, ils partirent tous les trois pour l’Asile. 


Ce jour-là, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien calme, 
bien douce, droite au fond du fauteuil où elle passait les heures, les 
longues heures, depuis vingt-deux ans, à regarder fixement le vide. Elle 
semblait avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses 
jambes n'étaient plus que des os recouverts du parchemin de la peau ; 
et il fallait que sa gardienne, la robuste fille blonde, la portât, la fit 
manger, disposât d’elle comme d’une chose, qu’on déplace et qu’on 
reprend. L’ancêtre, l’oubliée, grande, noueuse, effrayante, restait 
immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux d’eau de 
source, dans son mince visage desséché. Mais, le matin, un brusque flot 
de larmes avait ruisselé sur ses joues, puis elle s'était mise à bégayer 
des paroles sans suite ; ce qui semblait prouver qu’au milieu de son 
épuisement sénile et de l’engourdissement irréparable de la démence, 
la lente induration du cerveau ne devait pas être complète encore : des 
souvenirs restaient emmagasinés, des lueurs d'intelligence étaient 
possibles. Et elle avait repris sa face muette, indifférente aux êtres et 
aux choses, riant parfois d’un malheur, d’une chute, le plus souvent ne 
voyant, n’entendant rien, dans sa contemplation sans fin du vide. 


Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l’installa tout de suite, 
devant la petite table, en face de sa trisaïeule. Elle gardait pour lui un 
paquet d’images, des soldats, des capitaines, des rois, vêtus de pourpre 
et d’or, et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux. 


- Là, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez 
qu'aujourd'hui grand-mère est très gentille. Il faut être gentil aussi. 


L'enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se 
contemplèrent. À ce moment, leur extraordinaire ressemblance éclata. 
Leurs yeux surtout, leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre 
les uns dans les autres, identiques. Puis, c'était la physionomie, les 
traits usés de la centenaire qui, par-dessus trois générations, sautaient 
à cette délicate figure d’enfant, comme effacée déjà elle aussi, très 
vieille et finie par l’usure de la race. Ils ne s’étaient pas souri, ils se 
regardaient profondément, d’un air d’imbécillité grave. 


— Ah bien ! continua la gardienne, qui avait pris l’habitude de se 
parler tout haut, pour s’égayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se 


renier. Qui a fait l’un a fait l’autre. C’est tout craché... Voyons, riez un 
peu, amusez-vous, puisque ça vous plaît d’être ensemble. 


Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, et il baissa le 
premier la tête, il parut s'intéresser à ses images ; pendant que Tante 
Dide, qui avait une puissance étonnante de fixité, continuait à le 
regarder indéfiniment, sans un battement de paupières. 


Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petite chambre, pleine de 
soleil, tout égayée par son papier clair, à fleurs bleues. Elle refit le lit 
qui prenait l’air, elle rangea du linge sur les planches de l’armoire. 
D’habitude, elle profitait de la présence du petit, pour se donner un 
peu de bon temps. Jamais elle ne devait quitter sa pensionnaïire ; et, 
quand il était là, elle avait fini par oser la lui confier. 


- Écoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si 
elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous m’appelleriez tout de 
suite, n'est-ce pas ?.. Vous comprenez, vous êtes assez grand garçon 
pour savoir appeler quelqu'un. 


Il avait relevé la tête, il fit signe qu’il avait compris et qu’il 
appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit à ses 
images, sagement. Cela dura un quart d'heure, dans le profond silence 
de l’Asile, où l’on n’entendait que des bruits perdus de prison, un pas 
furtif, un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands cris, 
aussitôt éteints. Mais, par cette brûlante journée, l’enfant devait être 
las ; et le sommeil le prenait, bientôt sa tête, d’une blancheur de lis, 
sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa royale chevelure : il 
la laissa tomber doucement parmi les images, il s’endormit, une joue 
contre les rois d’or et de pourpre. Les cils de ses paupières closes 
jetaient une ombre, la vie battait faiblement dans les petites veines 
bleues de sa peau délicate. Il était d’une beauté d’ange, avec 
l’indéfinissable corruption de toute une race, épandue sur la douceur 
de son visage. Et Tante Dide le regardait de son regard vide, où il n’y 
avait ni plaisir ni peine, le regard de l’éternité ouvert sur les choses. 


Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérêt parut s’éveiller 
dans ses yeux clairs. Un événement venait de se produire, une goutte 
rouge s’allongeait, au bord de la narine gauche de l’enfant. Cette 
goutte tomba, puis une autre se forma et la suivit. C'était le sang, la 
rosée de sang qui perlait, sans froissement, sans contusion cette fois, 
qui sortait toute seule, s’en allait, dans l’usure lâche de la 
dégénérescence. Les gouttes devinrent un filet mince qui coula sur l’or 
des images. Une petite mare les noya, se fit un chemin vers un angle de 
la table ; puis, les gouttes recommencèrent, s’écrasèrent une à une, 
lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il dormait toujours, 
de son air divinement calme de chérubin, sans avoir même conscience 
de sa vie qui s’échappait ; et la folle continuait à le regarder, l’air de 


plus en plus intéressé, mais sans effroi, amusée plutôt, l’œil occupé par 
cela comme par le vol des grosses mouches, qu’elle suivait souvent 
pendant des heures. 


Des minutes encore se passèrent, le petit filet rouge s’était élargi, les 
gouttes se suivaient plus rapides, avec le léger clapotement monotone 
et entêté de leur chute. Et Charles, à un moment, s’agita, ouvrit les 
yeux, s’aperçut qu’il était plein de sang. Mais il ne s’épouvanta pas, il 
était accoutumé à cette source sanglante qui sortait de lui, au moindre 
heurt. Il eut une plainte d’ennui. L'instinct pourtant dut l’avertir, il 
s’effara ensuite, se lamenta plus haut, balbutia un appel confus. 


— Maman ! maman ! 


Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car un engourdissement 
invincible le reprit, il laissa retomber sa tête. Ses yeux se refermèrent, 
il parut se rendormir, comme s’il eût continué en rêve sa plainte, le 
doux gémissement, de plus en plus grêle et perdu. 


— Maman ! maman ! 


Les images étaient inondées, le velours noir de la veste et de la 
culotte, soutachées d’or, se souillait de longues rayures ; et le petit filet 
rouge, entêté, s'était remis à couler de la narine gauche, sans arrêt, 
traversant la mare vermeille de la table, s’écrasant à terre, où finissait 
par se former une flaque. Un grand cri de la folle, un appel de terreur 
aurait suffi. Maïs elle ne criait pas, elle n’appelait pas, immobile, avec 
ses yeux fixes d’ancêtre qui regardait s’accomplir le destin, comme 
desséchée là, nouée, les membres et la langue liés par ses cent ans, le 
cerveau ossifié par la démence, dans l’incapacité de vouloir et d’agir. 
Et, cependant, la vue du petit ruisseau rouge commençait à la remuer 
d’une émotion. Un tressaillement avait passé sur sa face morte, une 
chaleur montait à ses joues. Enfin, une dernière plainte la ranima 
toute. 


— Maman ! maman ! 


Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle 
porta ses mains de squelette à ses tempes, comme si elle avait senti son 
crâne éclater. Sa bouche s'était ouverte toute grande, et il n’en sortit 
aucun son : l’effrayant tumulte qui montait en elle lui paralysait la 
langue. Elle s’efforça de se lever, de courir ; mais elle n’avait plus de 
muscles, elle resta clouée. Tout son pauvre corps tremblait, dans 
l'effort surhumain qu’elle faisait ainsi pour crier à l’aide, sans pouvoir 
rompre sa prison de sénilité et de démence. La face bouleversée, la 
mémoire éveillée, elle dut tout voir. 


Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le spectacle dura 
encore de longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux à 
présent, achevait de perdre le sang de ses veines, qui se vidaient sans 


fin, à petit bruit. Sa blancheur de lis augmentait, devenait une pâleur 
de mort. Les lèvres se décoloraient, passaient à un rose blême ; puis, 
les lèvres furent blanches. Et, près d’expirer, il ouvrit ses grands yeux, 
il les fixa sur la trisaïeule, qui put y suivre la lueur dernière. Toute la 
face de cire était morte déjà, lorsque les yeux vivaient encore. Ils 
gardaient une limpidité, une clarté. Brusquement, ils se vidèrent, ils 
s'éteignirent. C'était la fin, la mort des yeux ; et Charles était mort sans 
une secousse, épuisé comme une source dont toute l’eau s’est écoulée. 
La vie ne battait plus dans les veines de sa peau délicate, il n’y avait 
plus que l’ombre des cils, sur sa face blanche. Mais il restait 
divinement beau, la tête couchée dans le sang, au milieu de sa royale 
chevelure blonde épandue, pareil à un de ces petits dauphins 
exsangues, qui n’ont pu porter l’exécrable héritage de leur race, et qui 
s’endorment de vieillesse et d’imbécillité, dès leurs quinze ans. 


L'enfant venait d’exhaler son dernier petit souffle, lorsque le 
docteur Pascal entra, suivi de Félicité et de Clotilde. Et, dès qu’il eut vu 
la quantité de sang, dont le carreau était inondé : 


— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, c’est ce que je craignais. Le pauvre 
mignon ! personne n’était là, c’est fini ! 


Mais tous les trois restèrent terrifiés, devant l'extraordinaire 
spectacle qu’ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque réussi 
à se soulever ; et ses yeux, fixés sur le petit mort, très blanc et très 
doux, sur le sang rouge répandu, la mare de sang qui se caillait, 
s’allumaient d’une pensée, après un long sommeil de vingt-deux ans. 
Cette lésion terminale de la démence, cette nuit dans le cerveau, sans 
réparation possible, n’était pas assez complète, sans doute, pour qu’un 
lointain souvenir emmagasiné ne pût s’éveiller brusquement, sous le 
coup terrible qui la frappait. Et, de nouveau, l’oubliée vivait, sortait de 
son néant, droite et dévastée, comme un spectre de l’épouvante et de la 
douleur. 


Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put 
bégayer qu’un mot : 


- Le gendarme ! le gendarme ! 


Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se regardèrent 
involontairement, ils frémirent. C'était toute l’histoire violente de la 
vieille mère, de leur mère à tous, qui s’évoquait, la passion exaspérée 
de sa jeunesse, la longue souffrance de son âge mûr. Déjà deux chocs 
moraux l'avaient terriblement ébranlée : le premier, en pleine vie 
ardente, lorsqu'un gendarme avait abattu d’un coup de feu, comme un 
chien, son amant, le contrebandier Macquart ; le second, à bien des 
années de distance, lorsqu'un gendarme encore, d’un coup de pistolet, 
avait cassé la tête de son petit-fils Silvère, l’insurgé, la victime des 


haines et des luttes sanglantes de la famille. Du sang, toujours, l’avait 
éclaboussée. Et un troisième choc moral l’achevait, du sang 
l’éclaboussait, ce sang appauvri de sa race qu’elle venait de voir couler 
si longuement, et qui était par terre, tandis que le royal enfant blanc, 
les veines et le cœur vides, dormait. 


À trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de 
torture, que dominait l’image de la loi expiatrice, elle bégaya : 


— Le gendarme ! le gendarme ! le gendarme ! 
Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, foudroyée. 


Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine 
de son renvoi. Quand le docteur Pascal l’eut aidée à remettre Tante 
Dide sur son lit, il constata qu’elle vivait encore. Elle ne devait mourir 
que le lendemain, à l’âge de cent cinq ans trois mois et sept jours, 
d’une congestion cérébrale, déterminée par le dernier choc qu’elle 
avait reçu. 


Pascal, tout de suite, le dit à sa mère. 


— Elle n'ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte... Ah ! 
l’oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de misère et 
de deuil ! 


Il s’interrompit, pour ajouter, à voix plus basse : 


- La famille s’éclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes 
meurent sur pied. 


ES 


Félicité dut croire à une nouvelle allusion. Elle était sincèrement 
bouleversée par la mort tragique du petit Charles. Maïs, quand même, 
au-dessus de son frisson, un soulagement immense se faisait en elle. La 
semaine prochaine, lorsqu'on aurait cessé de pleurer, quelle quiétude à 
se dire que toute cette abomination des Tulettes n’était plus, que la 
gloire de la famille pouvait enfin monter et rayonner dans la légende ! 


Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point répondu, chez le notaire, 
à l’involontaire accusation de son fils ; et elle reparla de Macquart, par 
bravoure. 


- Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à rien. Il y en avait une 
ici, qui n’a rien empêché; et l’oncle aurait eu beau se faire garder, il 
serait tout de même en cendre, à cette heure. 


Pascal s’inclina, de son air de déférence habituelle. 
— Vous avez raison, ma mère. 


Clotilde était tombée à genoux. Ses croyances de catholique 
fervente venaient de se réveiller, dans cette chambre de sang, de folie 
et de mort. Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains s’étaient jointes, 
et elle priait ardemment, en faveur des êtres chers qui n'étaient plus. 


Mon Dieu! que leurs souffrances fussent bien finies, qu’on leur 
pardonnât leurs fautes, qu’on ne les ressuscitât que pour une autre vie 
d’éternelle félicité ! Et elle intercédait de toute sa ferveur, dans 
l’épouvante d’un enfer, qui, après la vie misérable, aurait éternisé la 
souffrance. 


À partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en allèrent plus 
attendris, serrés l’un contre l’autre, visiter leurs malades. Peut-être, 
chez lui, la pensée de son impuissance devant la maladie nécessaire 
avait-elle grandi encore. L’unique sagesse était de laisser la nature 
évoluer, éliminer les éléments dangereux, ne travailler qu’à son labeur 
final de santé et de force. Mais les parents qu’on perd, les parents qui 
souffrent et qui meurent, laissent au cœur une rancune contre le mal, 
un irrésistible besoin de le combattre et de le vaincre. Et jamais le 
docteur n’avait goûté une joie si grande, lorsqu'il réussissait, d’une 
piqûre, à calmer une crise, à voir le malade hurlant s’apaiser et 
s'endormir. Elle, au retour, l’adorait, très fière, comme si leur amour 
était le soulagement qu’ils portaient en viatique au pauvre monde. 


X 


Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner par le 
docteur Pascal un reçu de quinze cents francs, pour aller toucher ce 
qu’elle appelait «leurs rentes », chez le notaire Grandguillot. Il parut 
surpris que l'échéance fût si tôt revenue: jamais il ne s'était 
désintéressé à ce point des questions d’argent, se déchargeant sur elle 
du souci de tout régler. Et il était avec Clotilde, sous les platanes, dans 
leur unique joie de vivre, rafraîchis délicieusement par l’éternelle 
chanson de la source, lorsque la servante revint, effarée, en proie à une 
émotion extraordinaire. 


Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle lui manquait. 
— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu... M. Grandguillot est parti ! 
Pascal ne comprit pas d’abord. 


- Eh bien ! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre 
jour. 


— Mais non! mais non ! il est parti, entendez-vous, parti tout à 
fait. Et, comme dans la rupture d’une écluse, les mots jaillirent, sa 
violente émotion se vida. 


- J'arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte. Le 
petit froid me prend, je sens qu’il est arrivé un malheur. Et la porte 
fermée, pas une persienne ouverte, une maison de mort... Tout de 
suite, le monde m'a dit qu’il avait filé, qu’il ne laissait pas un sou, que 
c'était la ruine pour les familles. 


Elle posa le reçu sur la table de pierre. 


— Tenez ! le voilà, votre papier ! C’est fini, nous n’avons plus un 
sou, nous allons mourir de faim ! 


Les larmes la gagnaïient, elle pleura à gros sanglots, dans la détresse 
de son cœur d’avare, éperdue de cette perte d’une fortune et 
tremblante devant la misère menaçante. 


Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui 
semblait surtout incrédule, au premier moment. Il tâcha de calmer 
Martine. Voyons ! voyons ! il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne 
savait l’affaire que par les gens de la rue, elle ne rapportait peut-être 
bien que des commérages, exagérant tout. M. Grandguillot en fuite, 
M. Grandguillot voleur, cela éclatait comme une chose monstrueuse, 
impossible. Un homme d’une si grande honnêteté ! une maison aimée 


et respectée de tout Plassans, depuis plus d’un siècle ! L'argent était là, 
disait-on, plus solide qu’à la Banque de France. 


— Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait 
pas en coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant- 
coureurs... Que diable ! toute une vieille probité ne croule pas en une 
nuit. 


Alors, elle eut un geste désespéré. 


— Eh ! Monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez- 
vous, ça me rend un peu responsable... Moi, voilà des semaines que 
j'entends circuler des histoires. Vous autres, naturellement, vous 
n’entendez rien, vous ne savez pas si vous vivez. 


Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c'était bien vrai qu'ils 
s’aimaient hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits 
ordinaires de l’existence ne leur parvenait. 


— Seulement, comme elles étaient très vilaines, ces histoires, je n’ai 
pas voulu vous en tourmenter, j’ai cru qu’on mentait. 


Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement 
M. Grandguillot d’avoir joué à la Bourse, d’autres affirmaient qu’il 
avait des femmes, à Marseille. Enfin, des orgies, des passions 
abominables. Et elle se remit à sangloter. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'est-ce que nous allons devenir ? Nous 
allons donc mourir de faim ! 


Ébranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les yeux de 
Clotilde, Pascal tâcha de se rappeler, de faire un peu de lumière dans 
son esprit. Jadis, au temps où il exerçait à Plassans, c'était en plusieurs 
fois qu’il avait déposé chez M. Grandguillot les cent vingt mille francs 
dont la rente lui suffisait, depuis seize ans déjà ; et, chaque fois, le 
notaire lui avait donné un reçu de la somme déposée. Cela, sans doute, 
lui permettrait d'établir sa situation de créancier personnel. Puis, un 
souvenir vague se réveilla au fond de sa mémoire : sans qu’il pût 
préciser la date, sur la demande et à la suite de certaines explications 
du notaire, il lui avait remis une procuration à l’effet d'employer tout 
ou partie de son argent en placements hypothécaires ; et il était même 
certain que, sur cette procuration, le nom du mandataire était resté en 
blanc. Mais il ignorait si l’on avait fait usage de cette pièce, il ne s’était 
jamais préoccupé de savoir comment ses fonds pouvaient être placés. 


De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri à Martine : 


— Ah ! Monsieur, vous êtes bien puni par où vous avez péché ! Est- 
ce qu’on abandonne son argent comme ça ! Moi, entendez-vous ! je 
sais mon compte à un centime près, tous les trois mois, et je vous dirais 
sur le bout du doigt les chiffres et les titres. 


Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté à sa face. 
C'était sa lointaine et entêtée passion satisfaite, ses quatre cents francs 
de gages à peine écornés, économisés, placés pendant trente ans, 
aboutissant enfin, par l’accumulation des intérêts, à l’énorme somme 
d’une vingtaine de mille francs. Et ce trésor était intact, solide, déposé 
à l'écart, dans un endroit sûr, que personne ne connaissait. Elle en 


rayonnait d’aise, elle évita d’ailleurs d’insister davantage. 
Pascal se récriait. 


— Eh ! qui vous dit que tout notre argent est perdu ! M. Grandguillot 
avait une fortune personnelle, il n’a pas emporté, je pense, sa maison 
et ses propriétés. On verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis 
m'habituer à le croire un simple voleur... Le seul ennui est qu’il va 
falloir attendre. 


Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait croître 
l’inquiétude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade, autour d’eux, 
seulement préoccupée de son bonheur, à lui, dans l’ardent désir de 
toujours vivre là, comme par le passé, de l’aimer toujours, au fond de 
cette solitude amie. Et lui-même, à vouloir la calmer, était repris de sa 
belle insouciance, n’ayant jamais vécu pour l’argent, ne s’imaginant 
pas qu’on pouvait en manquer et en souffrir. 


- Mais j'en ai de l’argent ! finit-il par crier. Qu'est-ce qu’elle raconte 
donc, Martine, que nous n’avons plus un sou et que nous allons mourir 
de faim ! 


Et, gaiement, il se leva, il les força toutes les deux à le suivre. 


— Venez, venez donc ! Je vais vous en montrer, de l’argent ! Et j’en 
donnerai à Martine, pour qu’elle nous fasse un bon dîner, ce soir. 


En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le 
tablier du secrétaire. C’était là, au fond d’un tiroir, qu’il avait, pendant 
près de seize ans, jeté les billets et l’or que ses derniers clients lui 
apportaient d’eux-mêmes, sans qu’il leur réclamât jamais rien. Et 
jamais non plus il n’avait su exactement le chiffre de son petit trésor, 
prenant à son gré, pour son argent de poche, ses expériences, ses 
aumônes, ses cadeaux. Depuis quelques mois, il faisait au secrétaire de 
fréquentes et sérieuses visites. Mais il était tellement habitué à y 
trouver les sommes dont il avait besoin, après des années de naturelle 
sagesse, presque nulles comme dépenses, qu’il avait fini par croire ses 
économies inépuisables. 


Aussi riait-il d’aise. 
— Vous allez voir ! vous allez voir ! 


Et il resta confondu, lorsque, à la suite de fouilles fiévreuses parmi 
un amas de notes et de factures, il ne put réunir qu’une somme de six 


cent quinze francs, deux billets de cent francs, quatre cents francs en 
or, et quinze francs en petite monnaie. Il secouaïit les autres papiers, il 
passait les doigts dans les coins du tiroir, en se récriant. 


- Mais ce n’est pas possible ! maïs il y en a toujours eu, il y en avait 
encore des tas, ces jours-ci !.. Il faut que ce soient toutes ces vieilles 
factures qui m'’aient trompé. Je vous jure que l’autre semaine, j'en ai 
vu, j'en ai touché beaucoup. 


Il était d’une bonne foi si amusante, il s’étonnait avec une telle 
sincérité de grand enfant, que Clotilde ne put s'empêcher de rire. Ah ! 
ce pauvre maître, quel homme d’affaires pitoyable ! Puis, comme elle 
remarqua l'air fâché de Martine, son absolu désespoir devant ce peu 
d'argent qui représentait maintenant leur vie à tous les trois, elle fut 
prise d’un attendrissement désolé, ses yeux se mouillèrent, tandis 
qu’elle murmurait : 


— Mon Dieu ! c’est pour moi que tu as tout dépensé, c’est moi la 
ruine, la cause unique, si nous n’avons plus rien ! 


En effet, il avait oublié l’argent pris pour les cadeaux. La fuite était 
là, évidemment. Cela le rasséréna de comprendre. Et, comme, dans sa 
douleur, elle parlait de tout rendre aux marchands, il s’irrita. 


— Ce que je t’ai donné, le rendre ! Maïs ce serait un peu de mon 
cœur que tu rendrais avec ! Non, non, je mourrais de faim à côté, je te 
veux telle que je t'ai voulue ! 


Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimité : 


- D'ailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous mourrons de faim, 
n'est-ce pas, Martine ?.. Avec ça, nous irons loin. 


Martine hocha la tête. Elle s’engageait bien à aller deux mois avec 
ça, peut-être trois, si l’on était très raisonnable, mais pas davantage. 
Autrefois, le tiroir était alimenté, de l’argent arrivait toujours un peu ; 
tandis que, maintenant, les rentrées étaient complètement nulles, 
depuis que Monsieur abandonnaïit ses malades. Il ne fallait donc pas 
compter sur une aide, venue du dehors. Et elle conclut, en disant : 


— Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tâcher de les 
faire durer tout un mois. Ensuite, nous verrons... Mais soyez bien 
prudent, ne touchez pas aux quatre cents francs d’or, fermez le tiroir et 
ne le rouvrez plus. 


— Oh ! ça, cria le docteur, tu peux être tranquille ! Je me couperais 
plutôt la main. 


Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposition de ces 
ressources dernières ; et l’on pouvait se fier à son économie, on était 
sûr qu’elle rognerait sur les centimes. Quant à Clotilde, qui n'avait 
jamais eu de bourse personnelle, elle ne devait même pas s’apercevoir 


du manque d’argent. Seul, Pascal souffrirait de n’avoir plus son trésor 
ouvert, inépuisable ; maïs il s’était formellement engagé à tout faire 
payer par la servante. 


— Ouf ! voilà de la bonne besogne ! dit-il, soulagé, heureux, comme 
s’il venait d’arranger une affaire considérable, qui assurait pour 
toujours leur existence. 


Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé à la Souleiade. Dans 
le ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraïissaient 
plus se douter de la misère menaçante. Et, un matin que celle-ci était 
sortie avec Martine, pour l’accompagner au marché, le docteur, resté 
seul, reçut une visite, qui le remplit d’abord d’une sorte de terreur. 
C'était la revendeuse qui lui avait vendu le corsage en vieux point 
d'Alençon, cette merveille, son premier cadeau. Il se sentait si faible 
contre une tentation possible, qu’il en tremblait. Avant même que la 
marchande eût prononcé une parole, il se défendit : non ! non! il ne 
pouvait, il ne voulait rien acheter; et, les mains en avant, il 
l’empêchait de rien sortir de son petit sac de cuir. Elle pourtant, très 
grasse et affable, souriait, certaine de la victoire. D’une voix continue, 
enveloppante, elle se mit à parler, à lui conter une histoire : oui ! une 
dame qu’elle ne pouvait pas nommer, une des dames les plus 
distinguées de Plassans, frappée d’un malheur, réduite à se défaire d’un 
bijou ; puis, elle s’étendit sur la superbe occasion, un bijou qui avait 
coûté plus de douze cents francs, qu’on se résignait à laisser pour cinq 
cents. Sans hâte, elle avait ouvert son sac, malgré l’effarement, 
l’anxiété croissante du docteur ; elle en tira une mince chaîne de cou, 
garnie par-devant de sept perles, simplement ; mais les perles avaient 
une rondeur, un éclat, une limpidité admirables. Cela était très fin, très 
pur, d’une fraîcheur exquise. Tout de suite, il l’avait vu, ce collier, au 
cou délicat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair de 
soie, dont il gardait, à ses lèvres, le goût de fleur. Un autre bijou 
l’aurait inutilement chargé, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, 
déjà, il l’avait pris entre ses doigts frémissants, il éprouvait une 
mortelle peine à l’idée de le rendre. Pourtant, il se défendait toujours, 
jurait qu’il n’avait pas cinq cents francs, tandis que la marchande 
continuait, de sa voix égale, à faire valoir le bon marché, qui était réel. 
Après un quart d'heure encore, quand elle crut le tenir, elle voulut 
bien, tout d’un coup, laisser le collier à trois cents francs ; et il céda, sa 
folie du don fut la plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer son 
idole. Lorsqu'il alla prendre les quinze pièces d’or, dans le tiroir, pour 
les compter à la marchande, il était convaincu que les affaires 
s’arrangeraient, chez le notaire, et qu’on aurait bientôt beaucoup 
d'argent. 


Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche, 


il fut pris d’une joie d’enfant, il prépara sa petite surprise, en attendant 
le retour de Clotilde, bouleversé d’impatience. Et, quand il l’aperçut, 
son cœur battit à se rompre. Elle avait très chaud, l’ardent soleil d’août 
embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, heureuse 
cependant de sa promenade, racontant avec des rires le bon marché 
que Martine venait de faire, deux pigeons pour dix-huit sous. Lui, 
suffoqué par l’émotion, l’avait suivie dans sa chambre ; et, comme elle 
n'était plus qu’en jupon, les bras nus, les épaules nues, il affecta de 
remarquer quelque chose à son cou. 


— Tiens ! qu'est-ce que tu as donc là ? Fais voir. 


Il cachait le collier dans sa main, il parvint à le lui mettre, en 
feignant de promener ses doigts, pour s’assurer qu’elle n’avait rien. 
Mais elle se débattait, gaiement. 


— Finis donc ! Je sais bien qu’il n’y a rien. Voyons, qu'est-ce que tu 
trafiques, qu'est-ce que tu as qui me chatouille ? 


D'une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyché, où 
elle se vit toute. À son cou, la mince chaîne n’était qu’un fil d’or, et elle 
aperçut les sept perles comme des étoiles laiteuses, nées là et 
doucement luisantes sur la soie de sa peau. C’était enfantin et 
délicieux. Tout de suite, elle eut un rire charmé, un roucoulement de 
colombe coquette qui se rengorge. 


— Oh! maître, maître ! que tu es bon !.. Tu ne penses donc qu’à 
moi ?.. Comme tu me rends heureuse ! 


Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie de femme et 
d’amante, ravie d’être belle, d’être adorée, le récompensait divinement 
de sa folie. 


Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle tendait les lèvres. Il se 
pencha, ils se baisèrent. 


— Tu es contente ? 


— Oh ! oui, maître, contente, contente !.. C’est si doux, si pur, les 
perles ! Et celles-ci me vont si bien ! 


Un instant encore, elle s’admira dans la glace, innocemment 
vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrées des 
perles. Puis, cédant à un besoin de se montrer, entendant remuer la 
servante dans la salle voisine, elle s’échappa, courut à elle, en jupon, la 
gorge nue. 


— Martine ! Martine! Vois donc ce que maître vient de me 
donner !.. Hein, suis-je belle ! 


Mais, à la mine sévère, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie 
fut gâtée. Peut-être eut-elle conscience du déchirement jaloux que son 


éclatante jeunesse produisait chez cette pauvre créature, usée dans la 
résignation muette de sa domesticité, en adoration devant son maître. 
Ce ne fut là, d’ailleurs, que le premier mouvement d’une seconde, 
inconscient pour l’une, à peine soupçonné par l’autre ; et ce qui restait, 
c'était la désapprobation visible de la servante économe, le cadeau 
coûteux regardé de travers et condamné. 


Clotilde fut saisie d’un petit froid. 


— Seulement, murmura-t-elle, maître a encore fouillé dans son 
secrétaire. C’est très cher, les perles, n’est-ce pas ? 


Pascal, gêné à son tour, se récria, expliqua l’occasion superbe, conta 
la visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire 
incroyable : on ne pouvait pas ne pas acheter. 


— Combien ? interrogea la jeune fille, avec une véritable anxiété. 
— Trois cents francs. 


Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, terrible dans 
son silence, ne put retenir ce cri : 


- Bon Dieu ! de quoi vivre six semaines, et nous n’avons pas de 
pain ! 


De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arraché 
le collier de son cou, si Pascal ne l’en avait empêchée. Elle parlait de le 
rendre sur-le-champ, elle bégayait, éperdue : 


- C’est vrai, Martine a raison... Maître est fou, et je suis folle moi- 
même, à garder ça une minute, dans la situation où nous sommes. Il 
me brûlerait la peau. Je t’en supplie, laisse-le-moi reporter. 


Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec elles deux, 
reconnaissait sa faute, criait qu'il était incorrigible, qu’on aurait dû lui 
enlever tout l’argent. Et il courut au secrétaire, apporta les cent francs 
qui lui restaient, força Martine à les prendre. 


- Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou ! Je le dépenserais 
encore... Tenez ! Martine, vous êtes la seule raisonnable. Vous ferez 
durer l’argent, j'en suis bien convaincu, jusqu’à ce que nos affaires 
soient arrangées.. Et toi, chérie, garde ça, ne me fais point de peine. 
Embrasse-moi, va t’habiller. 


Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait 
gardé le collier au cou, sous sa robe ; et cela était d’une discrétion 
charmante, ce petit bijou si fin, si joli, ignoré de tous, qu’elle seule 
sentait sur elle. Parfois, dans leur intimité, elle souriait à Pascal, elle 
sortait vivement les perles de son corsage, pour les lui montrer, sans 
une parole ; et, du même geste prompt, elle les remettait sur sa gorge 
tiède, délicieusement émue. C'était leur folie qu’elle lui rappelait, avec 


une gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours aussi vive. 
Jamais plus elle ne les quitta. 


Une vie de gêne, douce malgré tout, commença dès lors. Martine 
avait fait un inventaire exact des ressources de la maison, et c'était 
désastreux. Seule, la provision de pommes de terre promettait d’être 
sérieuse. Par une malchance, la jarre d’huile tirait à sa fin, de même 
que le dernier tonneau de vin s’épuisait. La Souleiade, n’ayant plus ni 
vignes ni oliviers, ne produisait guère que quelques légumes et un peu 
de fruits, des poires qui n'étaient pas mûres, du raisin de treille qui 
allait être l’unique régal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter le 
pain et la viande. Aussi, dès le premier jour, la servante rationna-t-elle 
Pascal et Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les crèmes, les 
pâtisseries, réduisant les plats à la portion congrue. Elle avait repris 
toute son autorité d’autrefois, elle les traitait en enfants, qu’elle ne 
consultait même plus sur leurs désirs ni sur leurs goûts. C'était elle qui 
réglait les menus, qui savait mieux qu'eux ce dont ils avaient besoin, 
maternelle d’ailleurs, les entourant de soins infinis, faisant ce miracle 
de leur donner encore de l’aisance pour leur pauvre argent, ne les 
bousculant parfois que dans leur intérêt, comme on bouscule les 
gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et il semblait que cette 
singulière maternité, cette immolation dernière, cette paix de l'illusion 
dont elle entourait leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la 
tirait du sourd désespoir où elle était tombée. Depuis qu’elle veillait 
ainsi sur eux, elle avait retrouvé sa petite figure blanche de nonne 
vouée au célibat, ses calmes yeux couleur de cendre. Lorsque, après les 
éternelles pommes de terre, la petite côtelette de quatre sous, perdue 
au milieu des légumes, elle arrivait, certains jours, sans compromettre 
son budget, à leur servir des crêpes, elle triomphait, elle riait de leurs 
rires. 


Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce qui ne les empêchait 
pas de la plaisanter, quand elle n’était pas là. Les anciennes moqueries 
sur son avarice recommençaient, ils prétendaient qu’elle comptait les 
grains de poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les 
économiser. Quand les pommes de terre manquaient par trop d’huile, 
quand les côtelettes se réduisaient à une bouchée, ils échangeaient un 
vif coup d’œil, ils attendaient qu’elle fût sortie, pour étouffer leur 
gaieté dans leur serviette. Ils s’amusaient de tout, ils riaient de leur 
misère. 

À la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine. 
D’habitude, elle prélevait elle-même ses quarante francs sur la bourse 
commune qu'elle tenait. 


— Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire pour 
vos gages, puisqu'il n’y a plus d’argent ? 


Elle resta un instant, les yeux à terre, l’air consterné. 
— Dame ! Monsieur, il faudra bien que j’attende. 


Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu’elle avait eu l’idée d’un 
arrangement, dont elle ne savait de quelle façon lui faire l’offre. Et il 
l’encouragea. 


— Alors, du moment que Monsieur y consentirait, j'aimerais mieux 
que Monsieur me signât un papier. 


— Comment, un papier ? 


— Oui, un papier où Monsieur, chaque mois, dirait qu’il me doit 
quarante francs. 


Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut très heureuse, 
elle le serra avec soin, comme du bel et bon argent. Cela, évidemment, 
la tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le docteur et sa compagne, 
un nouveau sujet d’étonnement et de plaisanterie. Quel était donc 
l’extraordinaire pouvoir de l’argent sur certaines âmes ? Cette vieille 
fille qui les servait à genoux, qui l’adorait surtout, lui, au point de lui 
avoir donné sa vie, et qui prenait cette garantie imbécile, ce chiffon de 
papier sans valeur, s’il ne pouvait la payer ! 


Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu, jusque-là, un grand 
mérite à garder leur sérénité dans l’infortune, car ils ne sentaient pas 
celle-ci. Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans l’heureuse et 
riche contrée de leur passion. À table, ils ignoraient ce qu'ils 
mangeaient, ils pouvaient faire le rêve de mets princiers, servis sur des 
plats d’argent. Autour d’eux, ils n'avaient pas conscience du 
dénuement qui croissait, de la servante affamée, nourrie de leurs 
miettes ; et ils marchaient par la maison vide comme à travers un 
palais tendu de soie, regorgeant de richesses. Ce fut certainement 
l’époque la plus heureuse de leurs amours. La chambre était un monde, 
la chambre tapissée de vieille indienne, couleur d’aurore, où ils ne 
savaient comment épuiser l'infini, le bonheur sans fin d’être aux bras 
l’un de l’autre. Ensuite, la salle de travail gardaïit les bons souvenirs du 
passé, à ce point qu’ils y vivaient les journées, comme drapés 
luxueusement dans la joie d’y avoir déjà vécu si longtemps ensemble. 
Puis, dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, c'était le 
royal été qui dressait sa tente bleue, éblouissante d’or. Le matin, le 
long des allées embaumées de la pinède, à midi, sous l’ombre noire des 
platanes, rafraîchie par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse 
qui se refroidissait ou sur l’aire encore tiède, baignée du petit jour bleu 
des premières étoiles, ils promenaient avec ravissement leur existence 
de pauvres, dont la seule ambition était de vivre toujours ensemble, 
dans l’absolu dédain de tout le reste. La terre était à eux, et les trésors, 
et les fêtes, et les souverainetés, du moment qu’ils se possédaient. 


Vers la fin d’août, cependant, les choses se gâtèrent encore. Ils 
avaient parfois des réveils inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni 
devoirs, sans travail, qu’ils sentaient si douce, mais impossible, 
mauvaise à toujours vivre. Un soir, Martine leur déclara qu’elle n’avait 
plus que cinquante francs, et qu’on aurait du mal à vivre deux 
semaines, en cessant de boire du vin. D’autre part, les nouvelles 
devenaient graves, le notaire Grandguillot était décidément insolvable, 
les créanciers personnels eux-mêmes ne toucheraient pas un sou. 
D'abord, on avait pu compter sur la maison et deux fermes que le 
notaire en fuite laissait forcément derrière lui; mais il était certain, 
maintenant, que ces propriétés se trouvaient mises au nom de sa 
femme ; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on jouissait de la beauté 
des montagnes, celle-ci occupait une des fermes, qu’elle faisait valoir, 
très calme, loin des ennuis de leur déconfiture. Plassans bouleversé 
racontait que la femme tolérait les débordements du mari, jusqu’à lui 
permettre les deux maîtresses qu’il avait emmenées au bord des grands 
lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle, négligeait même 
d'aller voir le procureur de la République, pour causer de son cas, 
suffisamment renseigné par tout ce qu’on lui racontait, demandant à 
quoi bon remuer cette vilaine histoire, puisqu'il n’y avait plus rien de 
propre ni d’utile à en tirer. 


Alors, à la Souleiade, l’avenir apparut menaçant. C'était la misère 
noire, à bref délai. Et Clotilde, très raisonnable au fond, fut la première 
à trembler. Elle gardait sa gaieté vive, tant que Pascal était là ; mais, 
plus prévoyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle tombait à 
une véritable terreur, dès qu’il la quittait un instant, se demandant ce 
qu’il deviendrait, à son âge, chargé d’une maison si lourde. Tout un 
plan l’occupa en secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de 
gagner de l’argent, beaucoup d’argent, avec ses pastels. On s'était 
récrié tant de fois devant son talent singulier et si personnel, qu’elle 
mit Martine dans sa confidence et la chargea, un beau matin, d’aller 
offrir plusieurs de ses bouquets chimériques au marchand de couleurs 
du cours Sauvaire, qui était, affirmait-on, en relation de parenté avec 
un peintre de Paris. La condition formelle était de ne rien exposer à 
Plassans, de tout expédier au loin. Mais le résultat fut désastreux, le 
marchand resta effrayé devant l’étrangeté de l’invention, la fougue 
débridée de la facture, et il déclara que jamais ça ne se vendrait. Elle 
en fut désespérée, de grosses larmes lui vinrent aux yeux. À quoi 
servait-elle ? c'était un chagrin et une honte, de n’être bonne à rien ! Et 
il fallut que la servante la consolât, lui expliquât que toutes les femmes 
sans doute ne naissent pas pour travailler, que les unes poussent 
comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon, tandis que les autres 
sont le blé de la terre, qu’on écrase et qui nourrit. 


Cependant, Martine ruminaïit un autre projet qui était de décider le 


docteur à reprendre sa clientèle. Elle finit par en parler à Clotilde, qui, 
tout de suite, lui montra les difficultés, l’impossibilité presque 
matérielle d’une pareille tentative. Justement, elle en avait causé avec 
Pascal, la veille encore. Lui aussi se préoccupait, songeait au travail, 
comme à l’unique chance de salut. L’idée de rouvrir un cabinet de 
consultation devait lui venir la première. Mais il était depuis si 
longtemps le médecin des pauvres ! Comment oser se faire payer, 
lorsqu'il y avait tant d’années déjà qu’il ne réclamait plus d’argent ? 
Puis, n’était-ce pas trop tard, à son âge, pour recommencer une 
carrière ? sans compter les histoires absurdes qui couraient sur lui, 
toute cette légende de génie à demi fêlé qu’on lui avait faite. Il ne 
retrouverait pas un client, ce serait une cruauté inutile que de le forcer 
à un essai, dont il reviendrait sûrement le cœur meurtri et les mains 
vides. Clotilde, au contraire, s’employait toute, pour l’en détourner ; et 
Martine comprit ces bonnes raisons, s’écria, elle aussi, qu’il fallait 
l'empêcher de courir le risque d’un si gros chagrin. D'ailleurs, en 
causant, une idée nouvelle lui était poussée, au souvenir d’un ancien 
registre découvert par elle dans une armoire, et sur lequel, autrefois, 
elle avait inscrit les visites du docteur. Beaucoup de gens n’avaient 
jamais payé, de sorte qu’une liste de ceux-ci occupait deux grandes 
pages du registre. Pourquoi donc, maintenant qu’on était malheureux, 
n’aurait-on pas exigé de ces gens les sommes qu’ils devaient ? On 
pouvait bien agir sans en parler à Monsieur, qui avait toujours refusé 
de s’adresser à la justice. Et, cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut 
tout un complot : elle-même releva les créances, prépara les notes, que 
la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha un sou, on lui 
répondit de porte en porte qu’on examineraïit, qu’on passerait chez le 
docteur. Dix jours s’écoulèrent, personne ne vint, il n’y avait plus à la 
maison que six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore. 


Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, d’une 
nouvelle démarche chez un ancien client, prit Clotilde à part, pour lui 
raconter qu’elle venait de causer avec Mme Félicité, au coin de la rue 
de la Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours 
pas les pieds à la Souleiade. Même le malheur qui frappait son fils, 
cette perte brusque d’argent dont parlait toute la ville, ne l’avait pas 
rapprochée de lui. Mais elle attendait dans un frémissement passionné, 
elle ne gardait son attitude de mère rigoriste, ne pactisant pas avec 
certaines fautes, que certaine de tenir enfin Pascal à sa merci, 
comptant bien qu’il allait être forcé de l’appeler à son aide, un jour ou 
l’autre. Quand il n’aurait plus un sou, qu’il frapperait à sa porte, elle 
dicterait ses conditions, le déciderait au mariage avec Clotilde, ou 
mieux encore exigerait le départ de celle-ci. Pourtant, les journées 
passaient, elle ne le voyait pas venir. Et c'était pourquoi elle avait 
arrêté Martine, prenant une mine apitoyée, demandant des nouvelles, 


paraissant s'étonner qu’on n’eût point recours à sa bourse, tout en 
donnant à comprendre que sa dignité l’empêchait de faire le premier 
pas. 


— Vous devriez en parler à Monsieur et le décider, conclut la 
servante. 


En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas à sa mère ? Ce serait tout 
naturel. 


Clotilde se révolta. 


— Oh! jamais ! je ne me charge pas d’une commission pareille. 
Maître se fâcherait, et il aurait raison. Je crois bien qu’il se laisserait 
mourir de faim plutôt que de manger le pain de grand-mère. 


Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme Martine leur servait 
un reste de bouilli, elle les prévint. 


- Je n’ai plus d’argent, Monsieur, et demain il n’y aura que des 
pommes de terre, sans huile ni beurre... Voici trois semaines que vous 
buvez de l’eau. Maintenant, il faudra se passer de viande. 


Ils s’égayèrent, ils plaisantèrent encore. 
— Vous avez du sel, ma brave fille ? 
— Oh ! ça oui, Monsieur, encore un peu. 


— Eh bien ! des pommes de terre avec du sel, c’est très bon quand on 
a faim. 


Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs 
moqueries sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n’aurait offert de 
leur avancer dix francs, elle qui avait son petit trésor caché quelque 
part, dans un endroit solide que personne ne connaissait. D'ailleurs, ils 
en riaient, sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus songer à cela 
qu’à décrocher les étoiles, pour les leur servir. 


La nuit, pourtant, dès qu’ils se furent couchés, Pascal sentit Clotilde 
fiévreuse, tourmentée d’insomnie. C'était d’habitude ainsi, aux bras 
l’un de l’autre, dans les tièdes ténèbres, qu’il la confessait ; et elle osa 
lui dire son inquiétude pour lui, pour elle, pour la maison entière. 
Qu’allaient-ils devenir, sans ressources aucunes ? Un instant, elle fut 
sur le point de lui parler de sa mère. Puis, elle n’osa pas, elle se 
contenta de lui avouer les démarches qu’elles avaient faites, Martine et 
elle : l’ancien registre retrouvé, les notes relevées et envoyées, l’argent 
réclamé partout, inutilement. Dans d’autres circonstances, il aurait eu, 
à cet aveu, un grand chagrin et une grande colère, blessé de ce qu’on 
avait agi sans lui, en allant contre l'attitude de toute sa vie 
professionnelle. Il resta silencieux d’abord, très ému, et cela suffisait à 
prouver qu’elle était par moments son angoisse secrète, sous cette 


insouciance de la misère qu’il montrait. Puis, il pardonna à Clotilde en 
la serrant éperdument contre sa poitrine, il finit par dire qu’elle avait 
bien fait, qu’on ne pouvait pas vivre plus longtemps de la sorte. Ils 
cessèrent de parler, mais elle le sentait qui ne dormait pas, qui 
cherchait comme elle un moyen de trouver l’argent nécessaire aux 
besoins quotidiens. Telle fut leur première nuit malheureuse, une nuit 
de souffrance commune, où elle, se désespérait du tourment qu’il se 
faisait, où lui, ne pouvait tolérer l’idée de la savoir sans pain. 


Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent que des fruits. Le 
docteur était resté muet toute la matinée, en proie à un visible combat. 
Et ce fut seulement vers trois heures qu’il prit une résolution. 


— Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne. Je ne veux pas que 
tu jeûnes, ce soir encore. Va mettre un chapeau, nous sortons 
ensemble. 


Elle le regardait, attendant, de comprendre. 


— Oui, puisqu'on nous doit de l’argent et qu’on n’a pas voulu vous le 
donner, je vais aller voir si on me le refuse, à moi aussi. 


Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de la sorte, après 
tant d’années, devait lui coûter affreusement ; mais il s’efforçait de 
sourire, il affectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au 
bégaiement de sa voix, la profondeur de son sacrifice, en éprouva une 
violente émotion. 


— Non ! non! maître, n’y va pas, si cela te fait trop de peine... 
Martine pourrait y retourner. 


Mais la servante, qui était là, approuvait beaucoup Monsieur, au 
contraire. 


— Tiens ! pourquoi donc Monsieur n’irait-il pas ? Il n’y a jamais de 
honte à réclamer ce qu’on vous doit... N'est-ce pas chacun le sien... Je 
trouve ça très bien, moi, que Monsieur montre enfin qu’il est un 
homme. 


Alors, de même que jadis, aux heures de félicité, le vieux roi David, 
ainsi que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit au bras 
d’Abisaïg. Ni l’un ni l’autre n'étaient encore en haïllons, lui avait 
toujours sa redingote correctement boutonnée, tandis qu’elle portait sa 
jolie robe de toile, à pois rouges ; maïs le sentiment de leur misère sans 
doute les diminuait, leur faisait croire qu’ils n’étaient plus que deux 
pauvres, tenant peu de place, filant modestement le long des maisons. 
Les rues ensoleillées étaient presque vides. Quelques regards les 
génèrent ; et ils ne hâtaient pas leur marche, tellement leur cœur se 
serrait. 


Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu’il avait soigné 


pour une affection des reins. Il entra, après avoir laissé Clotilde sur un 
banc du cours Sauvaire. Mais il fut très soulagé, lorsque le magistrat, 
prévenant sa demande, lui expliqua qu’il touchait ses rentes en octobre 
et qu’il le payerait alors. Chez une vieille dame, une septuagénaire, 
paralytique, ce fut autre chose : elle s’offensa qu’on lui eût envoyé sa 
note par une domestique qui n'avait pas été polie; si bien qu’il 
s’empressa de lui présenter ses excuses, en lui donnant tout le temps 
qu’elle désirerait. Puis, il monta les trois étages d’un employé aux 
contributions, qu’il trouva souffrant encore, aussi pauvre que lui, à ce 
point qu’il n’osa même pas formuler sa demande. De là, défilèrent à la 
suite une mercière, la femme d’un avocat, un marchand d’huile, un 
boulanger, tous des gens à leur aise ; et tous l’évincèrent, les uns sous 
des prétextes, les autres en ne le recevant pas ; il y en eut même un qui 
affecta de ne pas comprendre. Restait la marquise de Valqueyras, 
l’unique représentante d’une très ancienne famille, fort riche et d’une 
avarice célèbre, veuve, avec une fillette de dix ans. Il l’avait gardée 
pour la dernière, car elle l’effrayait beaucoup. Il finit par sonner à son 
antique hôtel, au bas du cours Sauvaire, une construction 
monumentale, du temps de Mazarin. Et il y demeura si longtemps, que 
Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut prise d’inquiétude. 


Enfin, quand il reparut, au bout d’une grande demi-heure, elle 
plaisanta, soulagée. 


— Quoi donc ? elle n’avait pas de monnaie ? 


Mais, chez celle-là encore, il n’avait rien touché. Elle s’était plainte 
de ses fermiers, qui ne la payaïient plus. 


- Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence, la 
fillette est malade. Je crains que ce ne soit un commencement de fièvre 
muqueuse... Alors, elle a voulu me la montrer, et j'ai examiné cette 
pauvre petite. 


Un invincible sourire montait aux lèvres de Clotilde. 
— Et tu as laissé une consultation ? 
— Sans doute, pouvais-je faire autrement ? 


Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la sentit qui le serrait 
fortement sur son cœur. Un instant, ils marchèrent au hasard. C'était 
fini, il ne leur restait qu’à rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui 
refusait, s’obstinait à vouloir pour elle autre chose que les pommes de 
terre et l’eau qui les attendaient. Quand ils eurent remonté le cours 
Sauvaire, ils tournèrent à gauche, dans la ville neuve ; et il semblait 
que le malheur s’acharnaïit, les emportant à la dérive. 


— Écoute, dit-il enfin, j’ai une idée... Si je m’adressais à Ramond, il 
nous prêterait volontiers mille francs, qu’on lui rendrait, lorsque nos 


affaires seront arrangées. 


Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle avait repoussé, 
qui était marié maintenant, installé dans une maison de la ville neuve, 
en passe d’être le beau médecin à la mode et de gagner une fortune ! 
Elle le savait heureusement d’esprit droit, de cœur solide. S’il n’était 
pas revenu les voir, c'était à coup sûr par discrétion. Lorsqu'il les 
rencontrait, il les saluait d’un air si émerveillé, si content de leur 
bonheur ! 


— Est-ce que ça te gêne ? demanda ingénument Pascal, qui aurait 
ouvert au jeune médecin sa maison, sa bourse, son cœur. 


Alors, elle se hâta de répondre. 


— Non, non !.. Il n’y a jamais eu entre nous que de l'affection et de 
la franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m’a 
pardonné.. Tu as raison, nous n’avons pas d’autre ami, c’est à Ramond 
qu’il faut nous adresser. 


La malchance les poursuivait, Ramond était absent, en consultation 
à Marseille, d’où il ne devait revenir que le lendemain soir ; et ce fut la 
jeune Mme Ramond qui les reçut, une ancienne amie de Clotilde, dont 
elle était la cadette, de trois ans. Elle parut un peu gênée, se montra 
pourtant fort aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit pas sa 
demande, et se contenta d’expliquer sa visite, en disant que Ramond 
lui manquait. 


Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et 
perdus. Où se rendre, maintenant ? quelle tentative faire ? Et ils durent 
se remettre à marcher, au petit bonheur. 


- Maître, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il paraît que 
Martine a rencontré grand-mère... Oui, grand-mère s’est inquiétée de 
nous, lui a demandé pourquoi nous n’allions pas chez elle, si nous 
étions dans le besoin. Et, tiens ! voilà sa porte là-bas. 


En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait l’angle de la 
place de la Sous-Préfecture. Mais il venait de comprendre, il la faisait 
taire. 


— Jamais, entends-tu !.. Et toi-même, tu n’irais pas. Tu me dis cela, 
parce que tu as du chagrin, à me voir ainsi sur le pavé. Moi aussi, j'ai 
le cœur gros, en songeant que tu es là et que tu souffres. Seulement, il 
vaut mieux souffrir que de faire une chose dont on garderait le 
continuel remords... Je ne veux pas, je ne peux pas. 


Ils quittèrent la rue de la Banne, ils s’engagèrent dans le vieux 
quartier. 


- J'aime mieux mille fois m'adresser aux étrangers... Peut-être 
avons-nous des amis encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres. 


Et, résigné à l’aumône, David continua sa marche au bras d’Abisaïg, 
le vieux roi mendiant s’en alla de porte en porte, appuyé à l’épaule de 
la sujette amoureuse, dont la jeunesse restait son unique soutien. Il 
était près de six heures, la forte chaleur tombait, les rues étroites 
s’emplissaient de monde ; et, dans ce quartier populeux, où ils étaient 
aimés, on les saluait, on leur souriait. Un peu de pitié se mêlait à 
l'admiration, car personne n'ignorait leur ruine. Pourtant, ils 
semblaient d’une beauté plus haute, lui tout blanc, elle toute blonde, 
ainsi foudroyés. On les sentait unis et confondus davantage, la tête 
toujours droite et fiers de leur éclatant amour, mais frappés par le 
malheur, lui ébranlé, tandis qu’elle, d’un cœur vaillant, le redressait. 
Des ouvriers en bourgeron passèrent, qui avaient plus d’argent dans 
leur poche. Personne n’osa leur offrir le sou qu’on ne refuse pas à ceux 
qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent s’arrêter chez Guiraude : elle 
était morte à son tour, la semaine auparavant. Deux autres tentatives 
qu'ils firent, échouèrent. Désormais, ils en étaient à rêver quelque part 
un emprunt de dix francs. Ils battaient la ville depuis trois heures. 


Ah ! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de 
la Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans aux fenêtres 
closes, cette ville mangée de soleil, d'apparence morte, et qui cachait 
sous cette immobilité toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois 
fois encore ils la traversèrent, d’un pas ralenti, par cette fin limpide 
d’une ardente journée d’août ! Sur le cours, d’anciennes pataches, qui 
conduisaient aux villages de la montagne, attendaient, dételées ; et, à 
l’ombre noire des platanes, aux portes des cafés, les consommateurs, 
qu’on voyait là dès sept heures du matin, les regardèrent avec des 
sourires. Dans la ville neuve également, où des domestiques se 
plantèrent sur le seuil des maisons cossues, ils sentirent moins de 
sympathie que dans les rues désertes du quartier Saint-Marc, dont les 
vieux hôtels gardaient un silence ami. Ils retournèrent au fond du 
vieux quartier, ils allèrent jusqu’à Saint-Saturnin, la cathédrale, dont le 
jardin du chapitre ombrageait l’abside, un coin de délicieuse paix, d’où 
un pauvre les chassa en leur demandant lui-même l’aumône. On 
bâtissait beaucoup du côté de la gare, un nouveau faubourg poussait 
là, ils s’y rendirent. Puis, ils revinrent une dernière fois jusqu’à la place 
de la Sous-Préfecture, avec un brusque réveil d’espoir, l’idée qu’ils 
finiraient par rencontrer quelqu'un, que de l’argent leur serait offert. 
Mais ils n'étaient toujours accompagnés que du pardon souriant de la 
ville, à les voir si unis et si beaux. Les cailloux de la Viorne, le petit 
pavage pointu leur blessait les pieds. Et ils durent enfin rentrer sans 
rien à la Souleiade, tous les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette 
soumise, Abisaïg dans sa fleur de jeunesse, qui ramenait David 
vieillissant, dépouillé de ses biens, las d’avoir inutilement battu les 
routes. 


Il était huit heures. Martine, qui les attendait, comprit qu’elle 
n'aurait pas de cuisine à faire, ce soir-là. Elle prétendit avoir dîné ; et, 
comme elle paraissait souffrante, Pascal l’envoya se coucher tout de 
suite. 


— Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. Puisque les 
pommes de terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-mêmes. 


La servante, de méchante humeur, céda. Elle mâchaït de sourdes 
paroles : quand on a tout mangé, à quoi bon se mettre à table ? Puis, 
avant de s’enfermer dans sa chambre : 


— Monsieur, il n’y a plus d’avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouvé 
l’air drôle, et Monsieur devrait aller le voir. 


Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d'inquiétude, se rendirent à 
l'écurie. Le vieux cheval, en effet, était couché sur sa litière, 
somnolent. Depuis six mois, on ne l’avait plus sorti, à cause de ses 
jambes, envahies de rhumatismes ; et il était devenu complètement 
aveugle. Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait cette 
vieille bête, Martine elle-même en arrivait à dire qu’on devait l’abattre, 
par simple pitié. Mais Pascal et Clotilde se récriaient, s’émotionnaient, 
comme si on leur eût parlé d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait 
pas assez vite. Non, non ! il les avait servis pendant plus d’un quart de 
siècle, il mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme qu’il 
avait toujours été ! Et, ce soir-là, le docteur ne dédaigna pas de 
l’examiner soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les 
gencives, écouta les battements du cœur. 


— Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse, simplement. 
Ah ! mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble ! 


L'idée qu’il manquait d’avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la 
rassura : il fallait si peu de chose, à une bête de cet âge, qui ne 
travaillait plus ! Elle prit alors une poignée d’herbe, au tas que la 
servante avait laissé là ; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque 
Bonhomme voulut bien, par simple et bonne amitié, manger cette 
herbe dans sa main. 


— Eh ! mais, dit-elle en riant, tu as encore de l’appétit, il ne faut pas 
chercher à nous attendrir.. Bonsoir ! et dors tranquille ! 


Et ils le laissèrent sommeiller, après lui avoir l’un et l’autre, comme 
d'habitude, mis un gros baiser à gauche et à droite des naseaux. 


La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester en bas, dans 
la maison vide : ce fut de tout barricader et d’emporter leur dîner, en 
haut, dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de 
terre, avec du sel et une belle carafe d’eau pure ; tandis que lui se 
chargeait d’un panier de raisin, le premier qu’on eût cueilli à une 


treille précoce, en dessous de la terrasse. Ils s’enfermèrent, ils mirent le 
couvert sur une petite table, les pommes de terre au milieu, entre la 
salière et la carafe, et le panier de raisin sur une chaise, à côté. Et ce 
fut un gala merveilleux, qui leur rappela l’exquis déjeuner qu’ils 
avaient fait, au lendemain des noces, lorsque Martine s'était obstinée à 
ne pas leur répondre. Ils éprouvaient le même ravissement d’être seuls, 
de se servir eux-mêmes, de manger l’un contre l’autre, dans la même 
assiette. 


Cette soirée de misère noire, qu’ils avaient tout fait au monde pour 
éviter, leur gardait les heures les plus délicieuses de leur existence. 
Depuis qu’ils étaient rentrés, qu’ils se trouvaient au fond de la grande 
chambre amie, comme à cent lieues de cette ville indifférente qu'ils 
venaient de battre, la tristesse et la crainte s’effaçaient, jusqu’au 
souvenir de la mauvaise après-midi, perdue en courses inutiles. 
L’insouciance les avait repris de ce qui n’était pas leur tendresse, ils ne 
savaient plus s’ils étaient pauvres; s'ils auraient le lendemain à 
chercher un ami pour dîner le soir. À quoi bon redouter la misère et se 
donner tant de peine, puisqu'il suffisait, pour goûter tout le bonheur 
possible, d’être ensemble ? 


Lui, pourtant, s’effraya. 


— Mon Dieu ! nous avions si peur de cette soirée ! Est-ce raisonnable 
d’être heureux ainsi ? Qui sait ce que demain nous garde ? 


Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche. 


- Non, non! demain, nous nous aimerons, comme nous nous 
aimons aujourd’hui... Aime-moi de toute ta force, comme je t’aime. 


Et jamais ils n’avaient mangé de si bon cœur. Elle montrait son 
appétit de belle fille à l’estomac solide, elle mordait à pleine bouche 
dans les pommes de terre, avec des rires, les disant admirables, 
meilleures que les mets les plus vantés. Lui aussi avait retrouvé son 
appétit de trente ans. De grands coups d’eau pure leur semblaient 
divins. Puis, le raisin, comme dessert, les ravissait, ces grappes si 
fraîches, ce sang de la terre que le soleil avait doré. Ils mangeaient 
trop, ils étaient gris d’eau et de fruit, de gaieté surtout. Ils ne se 
souvenaient pas d’avoir fait un gala pareil. Leur premier déjeuner lui- 
même, avec tout un luxe de côtelettes, de pain et de vin, n’avait pas eu 
cette ivresse, ce bonheur de vivre, où la joie d’être ensemble suffisait, 
changeaïit la faïence en vaisselle d’or, la nourriture misérable en une 
céleste cuisine, comme les dieux n’en goûtent point. 


La nuit s'était complètement faite, et ils n'avaient pas allumé de 
lampe, heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fenêtres 
restaient grandes ouvertes sur le vaste ciel d’été, le vent du soir entrait, 
brûlant encore, chargé d’une lointaine odeur de lavande. À l’horizon, 


la lune venait de se lever, si pleine et si large, que toute la chambre 
était baignée d’une lumière d’argent, et qu’ils se voyaient, comme à 
une clarté de rêve, infiniment éclatante et douce. 


Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva 
magnifiquement le festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau 
de son corps. La nuit précédente, ils avaient eu leur premier frisson 
d'inquiétude, une épouvante d’instinct, à l’approche du malheur 
menaçant. Et, maintenant, le reste du monde semblait une fois encore 
oublié, c'était comme une nuit suprême de béatitude, que leur 
accordait la bonne nature, dans l’aveuglement de ce qui n’était pas leur 
passion. 


Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute. 


— Maître ! maître ! j’ai voulu travailler pour toi, et j’ai appris que je 
suis une bonne à rien, incapable de gagner une bouchée du pain que tu 
manges. Je ne peux que t'aimer, me donner, être ton plaisir d’un 
moment. Et il me suffit d’être ton plaisir, maître ! Si tu savais comme 
je suis contente que tu me trouves belle, puisque cette beauté, je puis 
t’en faire le cadeau. Je n’ai qu’elle, et je suis si heureuse de te rendre 
heureux. 


Il la tenait d’une étreinte ravie, il murmura : 


— Oh! oui, belle ! la plus belle et la plus désirée !.. Tous ces 
pauvres bijoux dont je t'ai parée, l'or, les pierreries, ne valent pas le 
plus petit coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, 
sont des richesses inestimables. Je baiserai dévotement, un à un, les 
cils de tes paupières. 


— Et, maître, écoute bien : ma joie est que tu sois âgé et que je sois 
jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu serais 
jeune comme moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir, et 
j'en aurais moins de bonheur... Ma jeunesse et ma beauté, je n’en suis 
fière que pour toi, je n’en triomphe que pour te les offrir. 


Il était pris d’un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, à la 
sentir sienne à ce point, et si adorable, et si précieuse. 


— Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus puissant, tu me 
combles de tous les biens, tu me verses la plus divine volupté qui 
puisse emplir le cœur d’un homme. 


Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu’au sang de ses 
veines. 


— Prends-moi donc, maître, pour que je disparaisse et que je 
m'anéantisse en toi... Prends ma jeunesse, prends-la toute en un coup, 
dans un seul baïser, et bois-la toute d’un trait, épuise-la, qu’il en reste 
seulement un peu de miel à tes lèvres. Tu me rendras si heureuse, c’est 


moi encore qui te serai reconnaissante... Maître, prends mes lèvres 
puisqu'elles sont fraîches, prends mon haleine puisqu'elle est pure, 
prends mon cou puisqu'il est doux à la bouche qui le baise, prends mes 
mains, prends mes pieds, prends tout mon corps, puisqu'il est un 
bouton à peine ouvert, un satin délicat, un parfum dont tu te grises. 
Tu entends ! maître, que je sois un bouquet vivant, et que tu me 
respires ! que je sois un jeune fruit délicieux, et que tu me goûtes ! que 
je sois une caresse sans fin, et que tu te baignes en moi !.. Je suis ta 
chose, la fleur qui a poussé à tes pieds pour te plaire, l’eau qui coule 
pour te rafraîchir, la sève qui bouillonne pour te rendre une jeunesse. 
Et je ne suis rien, maître, si je ne suis pas tienne ! 


Elle se donna, et il la prit. À ce moment, un reflet de lune l’éclairait, 
dans sa nudité souveraine. Elle apparut comme la beauté même de la 
femme, à son immortel printemps. Jamais il ne l’avait vue si jeune, si 
blanche, si divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, comme si 
elle lui eût donné tous les trésors de la terre. Aucun don ne peut égaler 
celui de la femme jeune qui se donne, et qui donne le flot de vie, 
l’enfant peut-être. Ils songèrent à l’enfant, leur bonheur en fut accru, 
dans ce royal festin de jeunesse qu’elle lui servait et que des rois 
auraient envié. 


XI 


Mais, dès la nuit suivante, l’insomnie inquiète revint. Ni Pascal ni 
Clotilde ne se disaient leur peine ; et, dans les ténèbres de la chambre 
attristée, ils restaient des heures côte à côte, feignant de dormir, 
songeant tous les deux à la situation qui s’aggravait. Chacun oubliait sa 
propre détresse, tremblait pour l’autre. Il avait fallu recourir à la dette, 
Martine prenait à crédit le pain, le vin, un peu de viande, d’ailleurs 
pleine de honte, forcée de mentir et d’y mettre une grande prudence, 
car personne n’ignorait la ruine de la maison. L'idée était bien venue 
au docteur d’hypothéquer la Souleiade ; seulement, c'était la ressource 
suprême, il n’avait plus que cette propriété, évaluée à une vingtaine de 
mille francs, et dont il ne tirerait peut-être pas quinze mille, s’il la 
vendait ; après, commençait la misère noire, le pavé de la rue, pas 
même une pierre à soi pour appuyer sa tête. Aussi Clotilde le suppliait- 
elle d'attendre, de ne s’engager dans aucune affaire irrévocable, tant 
que les choses ne seraient pas désespérées. 


Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait en septembre, et le 
temps, malheureusement, se gâtait : il y eut des orages terribles qui 
ravagèrent la contrée, un mur de la Souleiade fut renversé, qu’on ne 
put remettre debout, tout un écroulement dont la brèche resta béante. 
Déjà, on devenait impoli chez le boulanger. Puis, un matin que la 
vieille servante rapportait un pot-au-feu, elle pleura, elle dit que le 
boucher lui passait les bas morceaux. Encore quelques jours, et le 
crédit allait être impossible. Il fallait absolument aviser, trouver des 
ressources, pour les petites dépenses quotidiennes. 


Un lundi, comme une semaine de tourments recommençait, Clotilde 
s’agita toute la matinée. Elle semblait en proie à un combat intérieur, 
elle ne parut prendre une décision qu’à la suite du déjeuner, en voyant 
Pascal refuser sa part d’un peu de bœuf qui restait. Et, très calme, l’air 
résolu, elle sortit ensuite avec Martine, après avoir mis tranquillement 
dans le panier de celle-ci un petit paquet, des chiffons qu’elle voulait 
donner, disait-elle. 


Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était pâle. Mais ses 
grands yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite, elle 
s’approcha du docteur, le regarda en face, se confessa. 


- J’ai un pardon à te demander, maître, car je viens de te désobéir, 
et je vais sûrement te faire beaucoup de peine. 


Il ne comprenait pas, il s’inquiéta. 


— Qu’as-tu donc fait ? 


Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une 
enveloppe, d’où elle tira des billets de banque. Une brusque divination 
l’éclaira, il eut un cri : 


— Oh ! mon Dieu ! les bijoux, tous les cadeaux ! 


Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé d’une douloureuse 
colère. Il lui avait saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui 
écrasait les doigts qui tenaient les billets. 


— Mon Dieu ! qu’as-tu fait là, malheureuse... C’est tout mon cœur 
que tu as vendu ! c’est tout notre cœur qui était entré dans ces bijoux 
et que tu es allée rendre avec eux, pour de l’argent !.. Des bijoux que 
je t’avais donnés, des souvenirs de nos heures les plus divines, ton bien 
à toi, à toi seule, comment veux-tu donc que je le reprenne et que j’en 
profite ? Est-ce possible, as-tu songé à l’affreux chagrin que cela me 
causerait ? 


Doucement, elle répondit : 


— Et toi, maître, penses-tu donc que je pouvais nous laisser dans la 
triste situation où nous sommes, manquant de pain, lorsque j'avais là 
ces bagues, ces colliers, ces boucles d’oreilles, qui dormaïient au fond 
d’un tiroir ? Mais tout mon être s’indignait, je me serais crue une 
avare, une égoïste, si je les avais gardés davantage. Et, si j'ai eu de la 
peine à m’en séparer, oh ! oui, je l’avoue, une peine si grosse, que j'ai 
failli n’en pas trouver le courage, je suis bien certaine de n’avoir fait 
que ce que je devais faire, en femme qui t’obéis toujours et qui t'adore. 


Puis, comme il ne lui avait pas lâché les mains, des larmes parurent 
dans ses yeux, elle ajouta de la même voix douce, avec un faible 
sourire : 


— Serre un peu moins fort, tu me fais très mal. 
Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté à un attendrissement profond. 


- Je suis une brute, de me fâcher ainsi... Tu as bien agi, tu ne 
pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m'a été si dur, de te 
voir dépouillée... Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que je les 
guérisse. 


Il lui reprit les mains avec délicatesse et il les couvrait de baisers, il 
les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi dégarnies de bagues. 
Maintenant, soulagée, joyeuse, elle lui contait son escapade, comment 
elle avait mis Martine dans la confidence et comment toutes deux 
étaient allées chez la revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en 
vieux point d'Alençon. Enfin, après un examen et un marchandage 
interminables, cette femme avait donné six mille francs de tous les 
bijoux. De nouveau, il réprima un geste de désespoir : six mille francs ! 


lorsque ces bijoux lui en avaient coûté plus du triple, une vingtaine de 
mille francs au moins. 


— Écoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c’est ton bon 
cœur qui l’apporte. Mais il est bien convenu qu’il est à toi. Je te jure 
d’être à mon tour plus avare que Martine, je ne lui donnerai que les 
quelques sous indispensables à notre entretien, et tu retrouveras dans 
le secrétaire tout ce qui restera de la somme, en admettant que je ne 
puisse même jamais la recompléter et te la rendre entière. 


Il s'était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une étreinte encore 
frémissante d'émotion. Puis, baissant la voix, à l’oreille : 


— Et tu as tout vendu, absolument tout ? 


Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout des doigts 
dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle 
tira la chaîne mince où luisaient les sept perles, comme des étoiles 
laiteuses ; et il sembla qu’elle sortait un peu de sa nudité intime, que 
tout le bouquet vivant de son corps s’exhalait de cet unique bijou, 
gardé sur sa peau, dans le mystère le plus caché de sa personne. Tout 
de suite, elle le rentra, le fit disparaître. 


Lui, rougissant comme elle, avait eu au cœur un grand coup de joie. 
Et il l’embrassa éperdument. 


— Ah ! que tu es gentille, et que je t'aime ! 


Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un 
poids sur son cœur ; et il ne pouvait voir l’argent, dans son secrétaire, 
sans souffrance. C'était la pauvreté prochaine, la pauvreté inévitable 
qui l’oppressait ; c'était une détresse plus angoissante encore, la pensée 
de son âge, ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable de 
gagner la vie heureuse d’une femme, tout un réveil à l’inquiétante 
réalité, au milieu de son rêve menteur d’éternel amour. Brusquement, 
il tombait à la misère, et il se sentait très vieux : cela le glaçait, 
l’emplissait d’une sorte de remords, d’une colère désespérée contre lui- 
même comme si, désormais, il y avait eu une mauvaise action dans sa 
vie. 


Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, étant seul, il reçut 
une lettre, timbrée de Plassans même, dont il examina l’enveloppe, 
surpris de ne pas reconnaître l’écriture. Cette lettre n’était pas signée ; 
et, dès les premières lignes, il eut un geste d’irritation, prêt à la 
déchirer ; mais il s'était assis, tremblant, il dut la lire jusqu’au bout. 
D'ailleurs, le style gardait une convenance parfaite, les longues phrases 
se déroulaient, pleines de mesure et de ménagement, ainsi que des 
phrases de diplomate dont l’unique but est de convaincre. On lui 
démontrait, avec un luxe de bonnes raisons, que le scandale de la 
Souleiade avait trop duré. Si la passion, jusqu’à un certain point, 


expliquait la faute, un homme de son âge, et dans sa situation, était en 
train de se rendre absolument méprisable, en s’obstinant à consommer 
le malheur de la jeune parente, dont il abusait. Personne n’ignorait 
l’empire qu’il avait pris sur elle, on admettait qu’elle mît sa gloire à se 
sacrifier pour lui ; mais n’était-ce pas à lui de comprendre qu’elle ne 
pouvait aimer un vieillard, qu’elle éprouvait seulement de la pitié et de 
la gratitude, et qu’il était grand temps de la délivrer de ces amours 
séniles, d’où elle sortirait déshonorée, déclassée, ni épouse ni mère ? 
Puisqu’il ne devait même plus lui léguer une petite fortune, on espérait 
qu’il allait faire acte d’honnête homme, en trouvant la force de se 
séparer d’elle, afin d’assurer son bonheur, s’il en était temps encore. Et 
la lettre se terminait sur cette pensée que la mauvaise conduite finissait 
toujours par être punie. 


Dès les premières phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme 
venait de sa mère. La vieille Mme Rougon avait dû la dicter, il y 
entendait jusqu'aux inflexions de sa voix. Mais, après en avoir 
commencé la lecture dans un soulèvement de colère, il l’acheva pâle et 
grelottant, saisi de ce frisson qui, désormais, le traversait à chaque 
heure. La lettre avait raison, elle l’éclairait sur son malaise, lui faisait 
voir que son remords était d’être vieux, d’être pauvre, et de garder 
Clotilde. Il se leva, se planta devant une glace, y resta longtemps, les 
yeux peu à peu obscurcis de pleurs, désespérés de ses rides et de sa 
barbe blanche. Ce froid mortel qui le glaçait, c'était l’idée que, 
maintenant, la séparation allait devenir nécessaire, fatale, inévitable. Il 
la repoussait, il ne pouvait s’imaginer qu’il finirait par l’accepter ; mais 
elle reviendrait quand même, il ne vivrait plus une minute sans en être 
assailli, sans être déchiré par ce combat entre son amour et sa raison, 
jusqu’au soir terrible où il se résignerait, à bout de sang et de larmes. 
Dans sa lâcheté présente, il frissonnait, rien qu’à la pensée d’avoir un 
jour ce courage. Et c'était bien la fin, l’irréparable commençait, il 
prenait peur pour Clotilde, si jeune, et il n’avait plus que le devoir de 
la sauver de lui. 


Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura 
d’abord à vouloir se persuader qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle avait 
seulement pour lui de la pitié et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui 
aurait facilité la rupture, s’il était convaincu qu’elle se sacrifiait, et 
qu’en la gardant davantage, il satisfaisait simplement son monstrueux 
égoïsme. Mais il eut beau l’étudier, la soumettre à des épreuves, il la 
trouva toujours aussi tendre, aussi passionnée entre ses bras. Il restait 
éperdu de ce résultat qui tournait contre le dénouement redouté, en la 
lui rendant plus chère. Et il s’efforça de se prouver la nécessité de leur 
séparation, il en examina les motifs. La vie qu’ils menaient depuis des 
mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans travail d'aucune sorte, était 
mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’à aller dormir sous la terre, dans 


un coin ; seulement, pour elle, n’était-ce pas une existence fâcheuse, 
d’où elle sortirait indolente et gâtée, incapable de vouloir ? Il la 
pervertissait, en faisait une idole, au milieu des huées du scandale. 
Ensuite, tout d’un coup, il se voyait mort, il la laissait seule, à la rue, 
sans rien, méprisée. Personne ne la recueillait, elle battait les routes, 
n'avait plus jamais ni mari ni enfants. Non ! non ! ce serait un crime, il 
ne pouvait, pour ses quelques jours encore de bonheur à lui, ne léguer, 
à elle, que cet héritage de honte et de misère. 


Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course dans le 
voisinage, elle rentra bouleversée, toute pâle et frissonnante. Et, dès 
qu’elle fut en haut, chez eux, elle s’évanouit presque dans les bras de 
Pascal. Elle bégayaïit des mots sans suite. 


— Oh ! mon Dieu !.. oh ! mon Dieu !... ces femmes. 
Lui, effrayé, la pressait de questions. 
— Voyons ! réponds-moi ! que t’est-il arrivé ? 


Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle l’étreignit, se 
cacha la face contre son épaule. 


— Ce sont ces femmes... En passant à l’ombre, comme je fermais 
mon ombrelle, j’ai eu le malheur de faire tomber un enfant... Et elles 
se sont toutes mises contre moi, et elles ont crié des choses, oh ! des 
choses ! que je n’en aurais jamais, d’enfants ! que les enfants, ça ne 
poussait pas chez les créatures de mon espèce !.. Et d’autres choses, 
mon Dieu ! d’autres choses encore, que je ne peux pas répéter, que je 
n'ai pas comprises ! 


Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien à lui dire, il 
la baisait éperdument en pleurant comme elle. La scène se 
reconstruisait, il la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il 
balbutia : 


— C’est ma faute, c’est par moi que tu souffres.. Ecoute, nous nous 
en irons, loin, très loin, quelque part où l’on ne nous connaîtra pas, où 
l’on te saluera, où tu seras heureuse. 


Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s’était 
remise debout, elle rentraïit ses larmes. 

— Ah ! c’est lâche, ce que je viens de faire là ! Moi qui m'étais tant 
promis de ne te rien dire ! Et puis, quand je me suis retrouvée chez 
nous, ça été un tel déchirement, que tout m'est sorti du cœur... Tu 
vois, c’est fini, ne te chagrine pas... Je t'aime. 


Elle souriait, elle l’avait repris doucement dans ses bras, elle le 
baisait à son tour, ainsi qu’un désespéré, dont on endort la souffrance. 


— Je t’aime, et je t'aime tant, que cela me consolerait de tout ! Il n’y 


a que toi au monde, qu'importe ce qui n’est pas toi ! Tu es si bon, tu 
me rends si heureuse ! 


Mais il pleurait toujours, et elle se remit à pleurer, et ce fut 
longtemps une tristesse infinie, une détresse où se mêlaient leurs 
baisers et leurs larmes. 


Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire 
davantage le malheur de cette enfant qu’il adorait. Et, le soir du même 
jour, un événement se produisit, qui lui apporta enfin le dénouement, 
cherché jusque-là, avec la terreur de le trouver. Après le dîner, Martine 
l’emmena à l’écart, en grand mystère. 


- Mme Félicité, que j'ai vue, m'a chargée de vous communiquer 
cette lettre, Monsieur ; et j’ai la commission de vous dire qu’elle vous 
l’aurait apportée elle-même, si sa bonne réputation ne l’empêchait de 
revenir ici... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de M. Maxime, en 
lui faisant connaître la réponse de Mademoiselle. 


C'était, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, heureuse de l’avoir 
reçue, en usait comme d’un moyen actif, après avoir attendu 
vainement que la misère lui livrât son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde 
ne venaient lui demander aide et secours, elle changeait de plan une 
fois encore, elle reprenaïit son ancienne idée de les séparer ; et, cette 
fois, l’occasion lui semblait décisive. La lettre de Maxime était 
pressante, il l’adressait à sa grand-mère, pour que celle-ci plaidât sa 
cause près de sa sœur. L’ataxie s’était déclarée, il ne marchait plus déjà 
qu’au bras d’un domestique. Mais, surtout, il déplorait une faute qu’il 
avait commise, une jolie fille brune qui s’était introduite chez lui, dont 
il n'avait pas su s’abstenir, au point de laisser entre ses bras le reste de 
ses moelles ; et le pis était qu’il avait maintenant la certitude que cette 
mangeuse d'hommes était un cadeau discret de son père. Saccard la lui 
avait envoyée, galamment, pour hâter l’héritage. Aussi, après l’avoir 
jetée dehors, Maxime s’était-il barricadé dans son hôtel, consignant son 
père lui-même à la porte, tremblant de le voir, un matin, rentrer par 
les fenêtres. La solitude l’épouvantait, et il réclamait désespérément sa 
sœur, il la voulait comme un rempart contre les abominables 
entreprises, comme une femme enfin douce et droite, qui le soigneraïit. 
La lettre donnait à entendre que, si elle se conduisait bien avec lui, elle 
n'aurait pas à se repentir ; et il terminait, en rappelant à la jeune fille 
la promesse qu’elle lui avait faite, lors de son voyage à Plassans, de le 
rejoindre, s’il avait réellement besoin d’elle, un jour. 


Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C'était la séparation qui 
s’offrait, acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si aisée et si 
naturelle, qu’on devait consentir tout de suite ; et, malgré l’effort de sa 
raison, il se sentait si peu ferme, si peu résolu encore, qu’il dut 
s'asseoir un instant, les jambes tremblantes. Mais il voulait être 


héroïque, il se calma, appela sa compagne. 
— Tiens ! lis cette lettre, que grand-mère me communique. 


Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au bout, sans une parole, 
sans un geste. Puis, très simple : 


— Eh bien ! tu vas répondre, n'est-ce pas ?.. Je refuse. 


Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déjà, comme si un 
autre lui-même avait pris la parole, il s’entendait dire, 
raisonnablement : 


- Tu refuses, ce n’est pas possible. Il faut réfléchir, attendons à 
demain pour donner la réponse ; et causons, veux-tu ? 


Mais elle s’étonnait, elle s’exaltait. 


- Nous quitter ! et pourquoi? Vraiment, tu y consentirais ?. 
Quelle folie ! nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je m’en 
irais là-bas, où personne ne m’aime !.. Voyons, y as-tu songé ? ce 
serait imbécile. 


Il évita de s’engager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de 
devoir. 


— Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, lorsque je t'ai 
avertie que Maxime se trouvait menacé. Aujourd’hui, le voilà battu par 
le mal, infirme, sans personne, t’appelant près de lui !.. Tu ne peux le 
laisser dans cette position. Il y a là, pour toi, un devoir à remplir. 


— Un devoir ! s’écria-t-elle. Est-ce que j'ai des devoirs envers un 
frère qui ne s’est jamais occupé de moi ? Mon seul devoir est où est 
mon cœur. 


— Mais tu as promis. J’ai promis pour toi, j'ai dit que tu étais 
raisonnable. Tu ne vas pas me faire mentir. 


— Raisonnable, c’est toi qui ne l’es pas. Il est déraisonnable de se 
quitter, quand on en mourrait de chagrin l’un et l’autre. 


Et elle coupa court d’un grand geste, elle écarta violemment toute 
discussion. 


- D'ailleurs, à quoi bon discuter ?.. Rien n’est plus simple, il n’y 
faut qu’un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer ? 


Il poussa un cri. 
— Moi te renvoyer, grand Dieu ! 
— Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste. 


Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, écrivit, au crayon 
rouge, deux mots en travers de la lettre de son frère : « Je refuse » ; et 
elle appela Martine, elle voulut absolument qu’elle reportât tout de 


suite cette lettre sous enveloppe. Lui, riait aussi, inondé d’une telle 
félicité, qu’il la laissa faire. La joie de la garder emportait jusqu’à sa 
raison. 


Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, quel remords d’avoir 
été lâche ! Une fois encore, il venait de céder à son besoin de bonheur, 
à cette volupté de la retrouver chaque soir, serrée contre son flanc, si 
fine et si douce dans sa longue chemise, l’embaumant de sa fraîche 
odeur de jeunesse. Après elle, jamais plus il n’aimerait ; et ce dont 
criait son être, c'était de cet arrachement de la femme et de l’amour. 
Une sueur d’agonie le prenait, lorsqu'il se l’imaginaïit partie et qu’il se 
voyait seul, sans elle, sans tout ce qu’elle mettait de caressant et de 
subtil dans l’air qu’il respirait, son haleine, son joli esprit, sa droiture 
vaillante, cette chère présence physique et morale, nécessaire 
maintenant à sa vie comme la lumière même du jour. Elle devait le 
quitter, et il fallait qu’il trouvât la force d’en mourir. Sans l’éveiller, 
tout en la tenant assoupie sur son cœur, la gorge soulevée d’un petit 
souffle d’enfant, il se méprisait pour son peu de courage, il jugeait la 
situation avec une terrible lucidité. C'était fini: une existence 
respectée, une fortune l’attendaient là-bas ; il ne pouvait pousser son 
égoïsme sénile jusqu’à la garder davantage, dans sa misère et sous les 
huées. Et, défaillant, à la sentir si adorable entre ses bras, si confiante, 
en sujette qui s’était donnée à son vieux roi, il faisait le serment d’être 
fort, de ne point accepter le sacrifice de cette enfant, de la rendre au 
bonheur, à la vie, malgré elle. 


Dès lors, la lutte d’abnégation commença. Quelques jours se 
passèrent, et il lui avait fait si bien comprendre la dureté de son : Je 
refuse, sur la lettre de Maxime, qu’elle avait écrit à sa grand-mère 
longuement, pour motiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas 
quitter la Souleiade. Comme il en était venu à une grande avarice, afin 
d'entamer le moins possible l’argent des bijoux, elle renchérissait 
encore, mangeait son pain sec avec de beaux rires. Un matin, il la 
surprit donnant des conseils d'économie à Martine. Dix fois par jour, 
elle le regardait fixement, se jetait à son cou, le couvrait de baisers, 
pour combattre cette affreuse idée de la séparation, qu’elle voyait sans 
cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un autre argument. Après le dîner, 
un soir, il fut pris de palpitations, il faillit s’évanouir. Cela l’étonna, 
jamais il n’avait souffert du cœur, et il crut simplement que ses 
troubles nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait 
moins solide, avec la sensation singulière de quelque chose de délicat 
et de profond qui se serait brisé en lui. Elle, tout de suite, s’était 
inquiétée, empressée. Ah bien ! maintenant, il ne lui parlerait sans 
doute plus de partir ? Quand on aimait les gens et qu’ils étaient 
malades, on restait près d’eux, on les soignaïit. 


Le combat devint ainsi de toutes les heures. C'était un continuel 
assaut de tendresse, d’oubli de soi-même, dans l’unique besoin du 
bonheur de l’autre. Mais lui, si l'émotion de la voir bonne et aimante 
rendait plus atroce la nécessité du départ, comprenait que cette 
nécessité s’imposait davantage chaque jour. Sa volonté était désormais 
formelle. Il restait seulement aux abois, tremblant, hésitant, devant les 
moyens de la décider. La scène de désespoir et de larmes s’évoquait : 
qu’allait-il faire ? qu'’allait-il lui dire ? comment en arriveraient-ils, 
tous les deux, à s’embrasser une dernière fois et à ne plus se voir 
jamais ? Et les journées se passaient, il ne trouvait rien, il 
recommençait à se traiter de lâche, chaque soir, lorsque, la bougie 
éteinte, elle le reprenait entre ses bras frais, heureuse et triomphante 
de le vaincre ainsi. 


Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre. 
— Maître, tu es trop bon, tu me garderas. 
Mais cela le fâchait, et il s’agitait, assombri. 


— Non, non ! ne parle pas de ma bonté !.. Si j'étais vraiment bon, il 
y a longtemps que tu serais là-bas, dans l’aisance et le respect, avec 
tout un avenir de vie belle et tranquille devant toi, au lieu de t’obstiner 
ici, insultée, pauvre et sans espoir, à être la triste compagne d’un vieux 
fou de mon espèce !.. Non! je ne suis qu’un lâche et qu’un 
malhonnête homme ! 


Vivement, elle le faisait taire. Et c'était en réalité sa bonté qui 
saignaïit, cette bonté immense qu’il devait à son amour de la vie, qu’il 
épandait sur les choses et sur les êtres, dans le continuel souci du 
bonheur de tous. Être bon, n’était-ce pas la vouloir, la faire heureuse, 
au prix de son bonheur, à lui ? Il lui fallait avoir cette bonté-là, et il 
sentait bien qu’il l’aurait, décisive, héroïque. Mais, comme les 
misérables résolus au suicide, il attendait l’occasion, le moment et le 
moyen de vouloir. 


Un matin qu’il s'était levé à sept heures, elle fut toute surprise, en 
entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa table. Depuis de 
longues semaines, il n’avait plus ouvert un livre ni touché une plume. 


— Tiens ! tu travailles ? 
Il ne leva pas la tête, répondit d’un air absorbé : 


- Oui, c’est cet Arbre généalogique que je n’ai pas même mis au 
courant. 


Pendant quelques minutes, elle resta debout derrière lui, à le 
regarder écrire. Il complétait les notices de Tante Dide, de l’oncle 
Macquart et du petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. 
Puis, comme il ne bougeait toujours pas, ayant l’air d'ignorer qu’elle 


était là, à attendre les baïsers et les rires des autres matins, elle marcha 
jusqu’à la fenêtre, en revint, désœuvrée. 


— Alors, c’est sérieux, on travaille ? 


— Sans doute, tu vois que j'aurais dû, depuis le mois dernier, 
consigner ces morts. Et j'ai là un tas de besognes qui m’attendent. 


Elle le regardait fixement, de l’air de continuelle interrogation dont 
elle fouillait ses yeux. 


— Bien ! travaillons. Si tu as des recherches que je puisse faire, des 
notes à copier, donne-les-moi. 


Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail. 
C'était, d’ailleurs, une de ses théories, que l’absolu repos ne valait rien, 
qu’on ne devait jamais le prescrire, même aux surmenés. Un homme ne 
vit que par le milieu extérieur où il baigne ; et les sensations qu’il en 
reçoit se transforment chez lui en mouvement, en pensées et en actes ; 
de sorte que, s’il y a repos absolu, si l’on continue à recevoir les 
sensations sans les rendre, digérées et transformées, il se produit un 
engorgement, un malaise, une perte inévitable d’équilibre. Lui, 
toujours, avait expérimenté que le travail était le meilleur régulateur 
de son existence. Même les matins de santé mauvaise, il se mettait au 
travail, il y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que 
lorsqu'il accomplissait sa tâche, méthodiquement tracée à l’avance, 
tant de pages chaque matin, aux mêmes heures ; et il comparait cette 
tâche à un balancier qui le tenait debout, au milieu des misères 
quotidiennes, des faiblesses et des faux pas. Aussi, accusait-il la 
paresse, l’oisiveté où il vivait depuis des semaines, d’être l’unique 
cause des palpitations dont il étouffait par moments. S’il voulait se 
guérir, il n’avait qu’à reprendre ses grands travaux. 


Ces théories, Pascal, pendant des heures, les développait, les 
expliquait à Clotilde, avec un enthousiasme fiévreux, exagéré. Il 
semblait ressaisi par cet amour de la science, qui, jusqu’à son coup de 
passion pour elle, avait seul dévoré sa vie. Il lui répétait qu’il ne 
pouvait laisser son œuvre inachevée, qu’il avait tant à faire encore, s’il 
voulait élever un monument durable ! Le souci des dossiers paraissait 
le reprendre, il ouvrait de nouveau la grande armoire vingt fois par 
jour, les descendaïit de la planche du haut, continuait à les enrichir. Ses 
idées sur l’hérédité se transformaient déjà, il aurait désiré tout revoir, 
tout refondre, tirer de l’histoire naturelle et sociale de sa famille une 
vaste synthèse, un résumé, à larges traits, de l'humanité entière. Puis, à 
côté, il revenait à son traitement par les piqûres, pour l’élargir : une 
confuse vision de thérapeutique nouvelle, une théorie vague et 
lointaine, née en lui de sa conviction et de son expérience personnelle, 
au sujet de la bonne influence dynamique du travail. 


Maintenant, chaque fois qu’il s’asseyait à sa table, il se lamentait. 


- Jamais je n’aurais assez d’années devant moi, la vie est trop 
courte ! 


On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un matin, 
brusquement, il leva la tête, il dit à sa compagne, qui recopiait un 
manuscrit, à son côté : 


— Écoute bien, Clotilde. Si je mourais… 
Effarée, elle protesta. 
— En voilà une idée ! 


— Si je mourais, écoute bien. Tu fermerais tout de suite les portes. 
Tu garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais 


rassemblé mes autres manuscrits, tu les remettrais à Ramond... 
Entends-tu ! ce sont là mes dernières volontés. 


Mais elle lui coupait la parole, refusait de l’écouter. 
— Non ! non ! tu dis des bêtises ! 


— Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras 
mes autres papiers à Ramond. 


Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. Il l’avait 
saisie entre ses bras, très ému lui aussi, la couvrant de caresses, comme 
si son cœur, tout d’un coup, se fût rouvert. Puis, il se calma, parla de 
ses craintes. Depuis qu’il s’efforçait de travailler, elles paraissaient le 
reprendre, il faisait le guet autour de l’armoire, il prétendait avoir vu 
rôder Martine. Ne pouvait-on mettre en branle la dévotion aveugle de 
cette fille, la pousser à une mauvaise action, en lui persuadant qu’elle 
sauvait son maître ? Il avait tant souffert du soupçon ! Il retombait, 
sous la menace de la solitude prochaine, à son tourment, à cette 
torture du savant menacé, persécuté par les siens, chez lui, dans sa 
chair même, dans l’œuvre de son cerveau. 


Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa échapper : 
— Tu comprends, quand tu ne vas plus être là. 
Elle devint toute blanche ; et, voyant qu’il s’arrêtait, frissonnant : 


—-Oh! maître, maître! tu y songes donc toujours, à cette 
abomination ? Je le vois bien dans tes yeux, que tu me caches quelque 
chose, que tu as une pensée qui n’est plus à moi... Maïs, si je pars et si 
tu meurs, qui donc sera là pour défendre ton œuvre ? 


Il crut qu’elle s’habituait à cette idée du départ, il trouva la force de 
répondre gaiement : 


— Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir ?.. Je 
t’écrirai, que diable ! Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux. 


Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise. 


— Mon Dieu ! est-ce possible ? tu veux que demain nous ne soyons 
plus ensemble, nous qui ne nous quittons pas d’une minute, qui vivons 
aux bras l’un de l’autre ! Et, pourtant, si l’enfant était venu. 


— Ah! tu me condamnes ! interrompit-il violemment. Si l’enfant 
était venu, jamais tu ne serais partie... Ne vois-tu donc pas que je suis 
trop vieux et que je me méprise ! Avec moi, tu resterais stérile, tu 
aurais cette douleur de n'être pas toute la femme, la mère ! Va-t’en 
donc, puisque je ne suis plus un homme ! 


Vainement, elle s’efforçait de le calmer. 


— Non ! je n’ignore pas ce que tu penses, nous l’avons dit vingt fois : 
si l'enfant n’est pas au bout, l’amour n’est qu’une saleté inutile... Tu as 
jeté, l’autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les héros, stupéfaits 
d’avoir fait un enfant, sans même s’être doutés qu’ils pouvaient en faire 
un, ne savaient comment s’en débarrasser. Ah! moi, que je lai 
attendu, que je l’aurais aimé, un enfant de toi ! 


Ce jour-là, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans le travail. Il 
avait, à présent, des séances de quatre et cinq heures, des matinées, 
des après-midi entières, où il ne levait pas la tête. Il outrait son zèle, 
défendant qu’on le dérangeât, qu’on lui adressât un seul mot. Et 
parfois, lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant à donner 
des ordres, en bas, ou à faire une course, il s’assurait d’un coup d’œil 
furtif qu’elle n’était plus là, puis il laissait tomber sa tête au bord de la 
table, d’un air d’accablement immense. C'était une détente 
douloureuse à l’extraordinaire effort qu’il devait s’imposer, quand il la 
sentait près de lui, pour rester devant sa table, et ne pas la prendre 
dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant des heures, à la baiser 
doucement. Ah ! le travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au 
seul refuge où il espérait s’étourdir, s’anéantir ! Maïs, le plus souvent, 
il ne pouvait travailler, il devait jouer la comédie de l’attention, ses 
yeux sur la page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, tandis que 
sa pensée agonisait, brouillée, fuyante, toujours emplie de la même 
image. Allait-il donc assister à cette faillite du travail, lui qui le croyait 
souverain, créateur unique, régulateur du monde ? Fallait-il jeter 
l’outil, renoncer à l’action, ne faire plus que vivre, aimer les belles 
filles qui passent ? Ou bien n’était-ce que la faute de sa sénilité, s’il 
devenait incapable d’écrire une page, comme il était incapable de faire 
un enfant ? La peur de l’impuissance l’avait toujours tourmenté. 
Pendant que, la joue contre la table, il restait sans force, accablé de sa 
misère, il rêvait qu'il avait trente ans, qu’il puisait chaque nuit, au cou 
de Clotilde, la vigueur de sa besogne du lendemain. Et des pleurs 
coulaient sur sa barbe blanche ; et, s’il l’entendait remonter, vivement 
il se redressait, il reprenait sa plume, pour qu’elle le retrouvât, comme 


elle l’avait laissé, l’air enfoncé dans une méditation profonde, où il n’y 
avait que de la détresse et que du vide. 


On était au milieu de septembre, deux semaines interminables 
s'étaient écoulées dans ce malaise, sans amener aucune solution, 
lorsque Clotilde, un matin, eut la grande surprise de voir entrer sa 
grand-mère Félicité. La veille, Pascal l’avait rencontrée rue de la 
Banne, et, impatient de consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui 
la force de la rupture, il s’était confié à elle, malgré ses répugnances, 
en la priant de venir le lendemain. Justement, elle avait reçu une 
nouvelle lettre de Maxime, tout à fait désolée et suppliante. 


D'abord, elle expliqua sa présence. 


— Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il 
faut, tu le comprends, que de biens graves raisons me déterminent. 
Mais, en vérité, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gâcher 
ton existence, sans t’éclairer une dernière fois. 


Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une voix mouillée. Il 
était cloué dans un fauteuil, il semblait frappé d’une ataxie à marche 
rapide, très douloureuse. Aussi exigeait-il une réponse définitive de sa 
sœur, espérant encore qu’elle viendrait, tremblant à l’idée d’en être 
réduit à chercher une autre garde-malade. Ce serait pourtant ce qu’il se 
verrait forcé de faire, si on l’abandonnaït dans sa triste situation. Et, 
quand elle eut terminé sa lecture, elle donna à entendre combien il 
serait fâcheux de laisser aller la fortune de Maxime en des mains 
étrangères ; mais, surtout, elle parla de devoir, du secours qu’on doit à 
un parent, en affectant, elle aussi, de prétendre qu’il y avait eu une 
promesse formelle. 


— Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. Tu lui as dit que, s’il 
avait jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je t’entends encore. 
N'est-ce pas, mon fils ? 


Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, la laissait agir, pâle et 
la tête basse. Il ne répondit que par un léger signe affirmatif. 


Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu’il avait lui-même 
données à Clotilde : l’affreux scandale qui tournait à l’insulte, la misère 
menaçante, si lourde pour eux deux, l’impossibilité de continuer cette 
existence mauvaise, où lui, vieillissant, perdrait son reste de santé, où 
elle, si jeune, achèverait de compromettre sa vie entière. Quel avenir 
pouvaient-ils espérer, maintenant que la pauvreté était venue ? C'était 
imbécile et cruel, de s’entêter ainsi. 


Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le silence, refusant 
même la discussion. Mais, comme sa grand-mère la pressait, la 
harcelaïit, elle dit enfin : 


- Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers mon frère, mon 
devoir est ici. Il peut disposer de sa fortune, je n’en veux pas. Quand 
nous serons trop pauvres, maître renverra Martine, et il me gardera 
comme servante. 


Elle acheva d’un geste. Oh ! oui, se dévouer à son prince, lui donner 
sa vie, mendier plutôt le long des routes, en le menant par la main ! 
puis, au retour, ainsi que le soir où ils étaient allés de porte en porte, 
lui faire le don de sa jeunesse et le réchauffer entre ses bras purs ! 


La vieille Mme Rougon hocha le menton. 


— Avant d’être sa servante, tu aurais mieux fait de commencer par 
être sa femme... Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés ? C'était plus 
simple et plus propre. 


Elle rappela qu’un jour elle était venue pour exiger ce mariage, afin 
d’étouffer le scandale naissant ; et la jeune fille s’était montrée 
surprise, disant que ni elle ni le docteur n’avaient songé à cela, mais 
que, s’il le fallait, ils s’épouseraient tout de même, plus tard, puisque 
rien ne pressait. 


- Nous marier, je le veux bien ! s’écria Clotilde. Tu as raison, grand- 
mère. 


Et, s'adressant à Pascal : 


— Cent fois, tu m’as répété que tu ferais ce que je voudrais... Tu 
entends, épouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une femme ne 
quitte pas son mari. 


Mais il ne répondit que par un geste, comme s’il eut craint que sa 
voix ne le trahît, et qu’il n’acceptât, dans un cri de gratitude, cet 
éternel lien qu’elle lui proposait. Son geste pouvait signifier une 
hésitation, un refus. À quoi bon ce mariage in extremis, quand tout 
s’effondrait ? 


- Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux sentiments. Tu 
arranges ça très bien dans ta petite tête. Mais ce n’est pas le mariage 
qui vous donnera des rentes ; et, en attendant, tu lui coûtes cher, tu es 
pour lui la plus lourde des charges. 


L'effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui revint 
violemment vers Pascal, les joues empourprées, les yeux envahis de 
larmes. 


— Maître, maître ! est-ce vrai, ce que grand-mère vient de dire ? est- 
ce que tu en es à regretter l’argent que je coûte ici ? 


Il avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans son attitude écrasée. 
Mais, d’une voix lointaine, comme s’il s’était parlé à lui-même, il 
murmura : 


- J’ai tant de travail ! je voudrais tant reprendre mes dossiers, mes 
manuscrits, mes notes, et terminer l’œuvre de ma vie !.…. Si j'étais seul, 
peut-être pourrais-je tout arranger. Je vendrais la Souleiade, oh ! un 
morceau de pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous 
mes papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais du matin au soir, 
je tâcherais de n'être pas trop malheureux. 


Mais il évitait de la regarder ; et, dans l’agitation où elle se trouvait, 
ce n’était pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. Elle 
s’'épouvantait de seconde en seconde, car elle sentait bien que 
l’inévitable allait être dit. 


- Regarde-moi, maître, regarde-moi en face. Et, je t’en conjure, 
sois brave, choisis donc entre ton œuvre et moi, puisque tu paraïis dire 
que tu me renvoies pour mieux travailler ! 


La minute de l’héroïque mensonge était venue. Il leva la tête, il la 
regarda en face, bravement ; et, avec un sourire de mourant qui veut la 
mort, retrouvant sa voix de divine bonté : 


— Comme tu t’animes !.. Ne peux-tu donc faire ton devoir 
simplement, ainsi que tout le monde ?.. J’ai beaucoup à travailler, j'ai 
besoin d’être seul ; et toi, chérie, tu dois rejoindre ton frère. Va donc, 
tout est fini. 


Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regardait 
toujours fixement, dans l’espoir qu’il faiblirait. Disait-il bien la vérité, 
ne se sacrifiait-il pas pour qu’elle fût heureuse ? Un instant, elle en eut 
la sensation subtile, comme si un souffle frissonnant, émané de lui, 
l’avait avertie. 


— Et c’est pour toujours que tu me renvoies ? tu ne me permettrais 
pas de revenir demain ? 


Il resta brave, il sembla répondre d’un nouveau sourire qu’on ne 
s’en allait pas pour revenir ainsi ; et tout se brouilla, elle n’eut plus 
qu’une perception confuse, elle put croire qu’il choisissait le travail, 
sincèrement, en homme de science chez qui l’œuvre l’emporte sur la 
femme. Elle était redevenue très pâle, elle attendit encore un peu, dans 
l’affreux silence ; puis, lentement, de son air de tendre et absolue 
soumission : 


— C’est bien, maître, je partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai 
que le jour où tu m’auras rappelée. 


Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L’irrévocable était 
accompli. Tout de suite, Félicité, surprise de n’avoir pas eu à parler 
davantage, voulut qu’on fixât la date de départ. Elle s’applaudissait de 
sa ténacité, elle croyait avoir emporté la victoire, de haute lutte. On 
était au vendredi, et il fut entendu que Clotilde partirait le dimanche. 


Une dépêche fut même envoyée à Maxime. 


Depuis trois jours déjà, le mistral soufflait. Mais, le soir, il redoubla, 
avec une violence nouvelle ; et Martine annonça qu’il durerait au 
moins trois jours encore, suivant la croyance populaire. Les vents de la 
fin septembre, au travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. Aussi 
eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour s’assurer que 
les volets étaient solidement clos. Quand le mistral soufflait, il prenait 
la Souleiade en écharpe, par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit 
plateau où elle était bâtie. Et c'était une rage, une trombe furieuse, 
continue, qui flagellait la maison, l’ébranlait des caves aux greniers, 
pendant des jours, pendant des nuits, sans un arrêt. Les tuiles volaient, 
les ferrures des fenêtres étaient arrachées ; tandis que, par les fentes, à 
l’intérieur, le vent pénétrait, en un ronflement éperdu de plainte, et 
que les portes, au moindre oubli, se refermaient avec des 
retentissements de canon. On aurait dit tout un siège à soutenir, au 
milieu du vacarme et de l’angoisse. 


Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée par le grand 
vent, que Pascal voulut s'occuper, avec Clotilde, des préparatifs du 
départ. La vieille Mme Rougon ne devait revenir que le dimanche, au 
moment des adieux. Quand Martine avait appris la séparation 
prochaine, elle était restée saisie, muette, les yeux allumés d’une 
courte flamme ; et, comme on l’avait renvoyée de la chambre, en 
disant qu’on se passerait d’elle, pour les malles, elle était retournée 
dans sa cuisine, elle s’y livrait à ses besognes ordinaires, en ayant l’air 
d'ignorer la catastrophe qui bouleversait leur ménage à trois. Mais, au 
moindre appel de Pascal, elle accouraïit si prompte, si leste, le visage si 
clair, si ensoleillé par son zèle à le servir, qu’elle semblait redevenir 
jeune fille. Lui, ne quitta donc pas Clotilde d’une minute, l’aidant, 
désirant se convaincre qu’elle emportait bien tout ce dont elle aurait 
besoin. Deux grandes malles étaient ouvertes, au milieu de la chambre 
en désordre ; des paquets, des vêtements traînaient partout ; c'était une 
visite, vingt fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans ce travail, 
cette préoccupation de ne rien oublier, il y avait comme un 
engourdissement de la douleur vive que l’un et l’autre éprouvaient au 
creux de l’estomac. Ils s’étourdissaient un instant : lui, très soigneux, 
veillait à ce qu’il n’y eût pas de place perdue, utilisait la case à 
chapeaux pour de menus chiffons, glissait des boîtes entre les chemises 
et les mouchoirs ; tandis qu’elle, décrochant les robes, les pliait sur le 
lit, en attendant de les mettre les dernières, dans le casier du haut. 
Puis, lorsque, un peu las, ils se relevaient et qu’ils se retrouvaient face 
à face, ils se souriaient d’abord, ils contenaient ensuite de brusques 
larmes, au souvenir de l’inévitable malheur qui les reprenait tout 
entiers. Mais ils restaient fermes, le cœur en sang. Mon Dieu ! c'était 
donc vrai qu’ils n’étaient déjà plus ensemble ? Et ils entendaient alors 


le vent, le vent terrible, qui menaçaïit d’éventrer la maison. 


Que de fois, dans cette dernière journée, ils allèrent jusqu’à la 
fenêtre, attirés par la tempête, souhaitant qu’elle emportât le monde ! 
Pendant ces coups de mistral, le soleil ne cesse pas de luire, le ciel 
reste constamment bleu ; maïs c’est un ciel d’un bleu livide, trouble de 
poussière ; et le soleil jaune est pâli d’un frisson. Ils regardaient au loin 
les immenses fumées blanches qui s’envolaient des routes, les arbres 
pliés, échevelés, ayant tous l’air de fuir dans le même sens, du même 
train de galop, la campagne entière desséchée, épuisée sous la violence 
de ce souffle toujours égal, roulant sans fin avec son grondement de 
foudre. Des branches cassaient, disparaïissaient, des toitures étaient 
soulevées, charriées si loin, qu’on ne les retrouvait plus. Pourquoi le 
mistral ne les prenait-il pas ensemble, les jetant là-bas, au pays 
inconnu, où l’on est heureux ? Les malles allaient être faites, lorsqu'il 
voulut rouvrir un volet, que le vent venait de rabattre ; mais, par la 
fenêtre entrebâillée, ce fut un tel engouffrement, qu’elle dut accourir à 
son secours. Ils pesèrent de tout leur poids, ils purent enfin tourner 
l’espagnolette. Dans la chambre, les derniers chiffons s’étaient 
débandés, et ils ramassèrent, en morceaux, un petit miroir à main, 
tombé d’une chaise. Était-ce donc un signe de mort prochaine, comme 
le disaient les femmes du faubourg ? 


Le soir, après un morne dîner dans la salle à manger claire, aux 
grands bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne heure. 
Clotilde devait partir, le lendemain matin, par le train de dix heures un 
quart ; et il s’inquiétait pour elle de la longueur du voyage, vingt 
heures de chemin de fer. Puis, au moment de se mettre au lit, il 
l’embrassa, il s’obstina, dès cette nuit même, à coucher seul, à aller 
reprendre sa chambre. Il voulait absolument, disait-il, qu’elle se 
reposât. S'ils restaient ensemble, ni l’un ni l’autre ne fermeraient les 
paupières, ce serait une nuit blanche, infiniment triste. Vainement, elle 
le supplia de ses grands yeux tendres, elle lui tendit ses bras divins : il 
eut l’extraordinaire force de s’en aller, de lui mettre des baisers sur les 
yeux, comme à une enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui 
recommandant d’être bien raisonnable, de bien dormir. La séparation 
n’était-elle pas consommée déjà ? Cela l’aurait empli de remords et de 
honte, s’il l’avait possédée encore, lorsqu'elle n’était plus à lui. Maïs 
quelle rentrée affreuse, dans cette chambre humide, abandonnée, où la 
couche froide de son célibat l’attendait ! Il lui sembla rentrer dans sa 
vieillesse, qui retombait à jamais sur lui, pareille à un couvercle de 
plomb. D'abord, il accusa le vent de son insomnie. La maison morte 
s’emplissait de hurlements, des voix implorantes et des voix de colère 
se mêlaient, au milieu de sanglots continus. Deux fois, il se releva, alla 
écouter chez Clotilde, n’entendit rien. En bas, il descendit fermer une 
porte qui tapait, avec des coups sourds, comme si le malheur eût 


frappé aux murs. Des souffles traversaient les pièces noires, il se 
recoucha glacé, frissonnant, hanté de visions lugubres. Puis, il eut 
conscience que cette grande voix dont il souffrait, qui lui ôtait le 
sommeil, ne venait pas du mistral déchaîné. C'était l’appel de Clotilde, 
la sensation qu’elle était encore là et qu’il s’était privé d’elle. Alors, il 
roula dans une crise de désir éperdu, d’abominable désespoir. Mon 
Dieu ! ne plus l’avoir jamais à lui, lorsqu'il pouvait, d’un mot, l’avoir 
encore, l’avoir toujours ! C'était un arrachement de sa propre chair, 
cette chair jeune qu’on lui enlevait. À trente ans, une femme se 
retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa virilité finissante, pour 
remonter à ce corps frais, sentant bon la jeunesse, qui s'était 
royalement donné, qui lui appartenait comme son bien et sa chose ! 
Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit, et de l’aller reprendre, et de 
la garder. L’effrayante crise dura jusqu’au jour, au milieu de l’assaut 
enragé du vent, dont la vieille maison tremblait toute. 


Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maître 
l’appelait dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle arrivait, 
de l’air vif et exalté qu’elle avait depuis l’avant-veille ; mais elle resta 
immobile d'inquiétude et de saisissement, lorsqu'elle l’aperçut, à demi 
vêtu, jeté en travers de son lit, ravagé, mordant son oreiller pour 
étouffer ses sanglots. Il avait voulu se lever, s’habiller tout de suite ; et 
un nouvel accès venait de l’abattre, pris de vertiges, étouffé par des 
palpitations. 


Il était à peine sorti d’une courte syncope, qu’il recommença à 
bégayer sa torture. 


— Non, non ! je ne peux pas, je souffre trop... J'aime mieux mourir, 
mourir maintenant. 


Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se confessa 
devant elle, à bout de force, noyé et roulé dans la douleur. 


- Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cœur éclate... C’est elle qui 
emporte mon cœur, qui emporte tout mon être. Et je ne peux plus 
vivre sans elle... J’ai failli mourir cette nuit, je voudrais mourir avant 
son départ, pour ne pas avoir ce déchirement de la voir me quitter. 
Oh ! mon Dieu ! elle part, et je ne l’aurai plus, et je reste seul, seul, 
seul. 


La servante, si gaie en montant, était devenue d’une pâleur de cire, 
le visage dur et douloureux. Un instant, elle le regarda arracher les 
draps de ses mains crispées, râler son désespoir, la bouche collée à la 
couverture. Puis, elle parut se décider, d’un brusque effort. 


— Mais, Monsieur, il n’y a pas de bon sens à se faire un chagrin 
pareil. C’est ridicule... Puisque c’est comme ça, et que vous ne pouvez 
pas vous passer de Mademoiselle, je vais aller lui dire dans quel état 


vous vous êtes mis. 


Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, se 
retenant au dossier d’une chaise. 


— Je vous le défends bien, Martine ! 


— Avec ça que je vous écouterais ! Pour vous retrouver à demi mort, 
pleurant toutes vos larmes !.. Non, non! c’est moi qui vais aller 
chercher Mademoiselle, et je lui dirai la vérité, et je la forcerai bien à 
rester avec nous ! 


Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lâchait plus, pris de 
colère. 


— Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous ? ou vous 
partirez avec elle. Pourquoi êtes-vous entrée ? J'étais malade, à cause 
de ce vent. Ça ne regarde personne. 


Puis, envahi d’un attendrissement, cédant à sa bonté ordinaire, il 
finit par sourire. 


- Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez ! Laissez-moi donc agir 
comme je le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un mot, vous me 
feriez beaucoup de peine. 


Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il était temps que 
l’entente se fit, car Clotilde entra presque aussitôt, levée de bonne 
heure, ayant la hâte de revoir Pascal, espérant sans doute, jusqu’au 
dernier moment, qu’il la retiendrait. Elle avait elle-même les paupières 
lourdes d’insomnie, elle le regarda tout de suite, fixement, de son air 
d'interrogation. Mais il était si défait encore, qu’elle s’inquiéta. 


- Non, ce n’est rien, je t’assure, j'aurais même bien dormi, sans le 
mistral... N'est-ce pas ? Martine, je vous le disais. 


La servante, d’un signe de tête, lui donna raison. Et Clotilde, elle 
aussi, se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de souffrance, 
pendant qu’il agonisait de son côté. Les deux femmes, dociles, ne 
faisaient plus qu’obéir et l’aider, dans son oubli de lui-même. 


— Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j'ai là quelque chose 
pour toi. Tiens ! Il y a sept cents francs dans cette enveloppe. 


Et, bien qu’elle se récriât, qu’elle se défendît, il lui rendit des 
comptes. Sur les six mille francs de bijoux, à peine deux cents étaient 
dépensés, et il en gardaïit cent, pour aller jusqu’à la fin du mois, avec la 
stricte économie, l’avarice noire qu’il montrait désormais. Ensuite, il 
vendrait la Souleiade sans doute, il travaillerait, il saurait bien se tirer 
d'affaire. Mais il ne voulait pas toucher aux cinq mille francs qui 
restaient, car ils étaient son bien, à elle, et elle les retrouverait dans le 
tiroir. 


— Maître, maître, tu me fais beaucoup de chagrin. 
Il l’interrompit. 


- Je le veux, et c’est toi qui me crèverais le cœur... Voyons, il est 
sept heures et demie, je vais aller ficeler tes malles, puisqu'elles sont 
fermées. 


Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face l’une de l’autre, 
elles se regardèrent un instant en silence. Depuis la situation nouvelle, 
elles avaient bien senti leur antagonisme sourd, le clair triomphe de la 
jeune maîtresse, l’obscure jalousie de la vieille servante, autour du 
maître adoré. Aujourd’hui, il semblait que ce fût cette dernière qui 
restât victorieuse. Mais, à cette minute dernière, leur émotion 
commune les rapprochaiït. 


- Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un pauvre. 
Tu me promets bien qu’il aura du vin et de la viande tous les jours ? 


— N'ayez pas peur, Mademoiselle. 


— Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment là, ils sont à lui. Vous 
n'allez pas, je pense, mourir de faim à côté. Je veux que tu le gâtes. 


— Je vous répète que j'en fais mon affaire, Mademoiselle, et que 
Monsieur ne manquera de rien. 


Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours. 


— Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas trop. Je m'en vais très 
inquiète, sa santé est moins bonne depuis quelque temps. Soigne-le, 
n'est-ce pas ? 


— Je le soignerai, soyez tranquille, Mademoiselle. 


— Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me 
rassure un peu, c’est que tu l’aimes bien. Aime-le de toute ta force, 
aime-le pour nous deux. 


— Oui, Mademoiselle, autant que je pourrai. 

Des pleurs leur montaient aux paupières, et Clotilde dit encore : 
— Veux-tu m’embrasser, Martine ? 

— Oh ! Mademoiselle, très volontiers ! 


Elles étaient dans les bras l’une de l’autre, lorsque Pascal rentra. Il 
affecta de ne pas les voir, pour ne pas s’attendrir sans doute. D’une 
voix trop haute, il parlait des derniers préparatifs du départ, en homme 
bousculé qui ne veut pas qu’on manque le train. Il avait ficelé les 
malles, le père Durieu venait de les emporter sur sa voiture, et on les 
trouverait à la gare. Cependant, il était à peine huit heures, on avait 
encore deux grandes heures devant soi. Ce furent deux heures 
mortelles d’angoisse à vide, de douloureux piétinement, avec 


l’amertume cent fois remâchée de la rupture. Le déjeuner prit à peine 
un quart d’heure. Puis, il fallut se lever, se rasseoir. Les yeux ne 
quittaient pas la pendule. Les minutes semblaient éternelles comme 
une agonie, au travers de la maison lugubre. 


— Ah ! quel vent ! dit Clotilde, à un coup de mistral, dont toutes les 
portes avaient gémi. 


Pascal s’approcha de la fenêtre, regarda la fuite éperdue des arbres, 
sous la tempête. 


— Depuis ce matin, il grandit encore. Tout à l’heure, il faudra que je 
m'inquiète de la toiture, car des tuiles sont parties. 


Déjà, ils n'étaient plus ensemble. Ils n’entendaient plus que ce vent 
furieux, balayant tout, emportant leur vie. 


Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simplement : 
— Il est temps, Clotilde. 


Elle se leva de la chaise où elle était assise. Par instants, elle 
oubliait qu’elle partait. Tout d’un coup, l’affreuse certitude lui revint. 
Une dernière fois, elle le regarda, sans qu’il ouvrît les bras, pour la 
retenir. C'était fini. Et elle n’eut plus qu’une face morte, foudroyée. 


D'abord, ils échangèrent les banales paroles. 

— Tu m'écriras, n'est-ce pas ? 

— Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent 
possible. 

— Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite. 

— Je te le promets. Maïs, n’aie pas peur, je suis solide. 


Puis, au moment de quitter cette maison si chère, Clotilde 
l’enveloppa toute d’un regard vacillant. Et elle s’abattit sur la poitrine 
de Pascal, elle le garda entre ses bras, balbutiante. 


- Je veux t’embrasser ici, je veux te remercier... Maître, c’est toi qui 
m'as faite ce que je suis. Comme tu l’as répété souvent, tu as corrigé 
mon hérédité. Que serais-je devenue, là-bas, dans le milieu où a grandi 
Maxime ?.. Oui, si je vaux quelque chose, je le dois à toi seul, à toi qui 
m'as transplantée dans cette maison de vérité et de bonté, où tu m'as 
fait pousser digne de ta tendresse... Aujourd’hui, après m’avoir prise et 
comblée de tes biens, tu me renvoies. Que ta volonté soit faite, tu es 
mon maître, et je t’obéis. Je t'aime quand même, je t’aimerai toujours. 


Il la serra sur son cœur, il répondit : 
- Je ne désire que ton bien, j’achève mon œuvre. 


Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu’ils échangèrent, 
elle soupira, à voix très basse : 


— Ah ! si l'enfant était venu ! 


Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l’entendre bégayer des mots 
indistincts. 


— Oui, l’œuvre rêvée, la seule vraie et bonne, l’œuvre que je n’ai pu 
faire... Pardonne-moi, tâche d’être heureuse. 


La vieille Mme Rougon était à la gare, très gaie, très vive, malgré 
ses quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal à 
sa merci. Quand elle les vit hébétés l’un et l’autre, elle se chargea de 
tout, prit le billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans 
un compartiment de dames seules. Puis, elle parla longuement de 
Maxime, donna des instructions, exigea d’être tenue au courant. Mais 
le train ne partait pas, et il s’écoula encore cinq atroces minutes, 
pendant lesquelles ils restèrent face à face, en ne se disant plus rien. 
Enfin, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand bruit de roues, 
des mouchoirs qui s’agitaient. 


Brusquement, Pascal s’aperçut qu’il était seul sur le quai, pendant 
que, là-bas, le train avait disparu, à un coude de la ligne. Alors, il 
n'écouta pas sa mère, il prit sa course, un galop furieux de jeune 
homme, monta la pente, enjamba les gradins de pierres sèches, se 
trouva en trois minutes sur la terrasse de la Souleiade. Le mistral y 
faisait rage, une rafale géante qui pliait les cyprès centenaires comme 
des païilles. Dans le ciel décoloré, le soleil paraissait las de tout ce vent 
dont la violence, depuis six jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux 
arbres échevelés, Pascal tenait bon, avec ses vêtements qui avaient des 
claquements de drapeaux, avec sa barbe et ses cheveux emportés, 
fouettés de tempête. L’haleine coupée, les deux mains sur son cœur 
pour en contenir les battements, il regardait au loin fuir le train, à 
travers la plaine rase, un train tout petit que le mistral semblait 
balayer, ainsi qu’un rameau de feuilles sèches. 


XII 


Dès le lendemain, Pascal s’enferma au fond de la grande maison 
vide. Il n’en sortit plus, cessa complètement les rares visites de 
médecin qu’il faisait encore, vécut là, portes et fenêtres closes, dans 
une solitude et un silence absolus. Et l’ordre formel était donné à 
Martine : elle ne devait laisser entrer personne, sous aucun prétexte. 


— Mais, Monsieur, votre mère, Mme Félicité ? 


— Ma mère moins encore que les autres. J’ai mes raisons. Vous lui 
direz que je travaille, que j’ai besoin de me recueillir et que je la prie 
de m’excuser. 


Coup sur coup, à trois reprises, la vieille Mme Rougon se présenta. 
Elle tempêtait au rez-de-chaussée, il l’entendait qui élevait la voix, 
s’irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit s’apaisait, il n’y 
avait plus qu’un chuchotement de plainte et de complot, entre elle et la 
servante. Et pas une fois il ne céda, ne se pencha en haut de la rampe, 
pour lui crier de monter. 


Un jour, Martine se hasarda à dire : 


— C’est bien dur tout de même, Monsieur, de refuser la porte à sa 
mère. D’autant plus que Mme Félicité vient dans de bons sentiments, 
car elle sait la grande gêne de Monsieur et elle n’insiste que pour lui 
offrir ses services. 


Exaspéré, il cria : 


- De l’argent, je n’en veux pas, entendez-vous !.. Je travaillerai, je 
gagnerai bien ma vie, que diable ! 


Cependant, cette question de l'argent devenait pressante. Il 
s’entêtait à ne pas prendre un sou des cinq mille francs enfermés dans 
le secrétaire. Maintenant qu’il était seul, il avait une complète 
insouciance de la vie matérielle, il se serait contenté de pain et d’eau ; 
et, chaque fois que la servante lui demandait de quoi acheter du vin, 
de la viande, quelque douceur, il haussaïit les épaules : à quoi bon ? il 
restait une croûte de la veille, n’était-ce pas suffisant ? Mais elle, dans 
sa tendresse pour ce maître qu’elle sentait souffrir, se désolait de cette 
avarice plus rude que la sienne, de ce dénuement de pauvre homme où 
il s’abandonnaït, avec la maison entière. On vivait mieux chez les 
ouvriers du faubourg. Aussi, pendant toute une journée, parut-elle en 
proie à un terrible combat intérieur. Son amour de chien docile luttait 
contre sa passion de l’argent, amassé sou à sou, caché quelque part, 


faisant des petits, comme elle disait. Elle aurait mieux aimé donner de 
sa chair. Tant que son maître n’avait pas souffert seul, l’idée ne lui 
était pas même venue de toucher à son trésor. Et ce fut un héroïsme 
extraordinaire, le matin où, poussée à bout, voyant sa cuisine froide et 
le buffet vide, elle disparut pendant une heure, puis rentra avec des 
provisions et la monnaie d’un billet de cent francs. 


Justement, Pascal qui descendait, s’étonna, lui demanda d’où venait 
cet argent, déjà hors de lui et prêt à jeter tout à la rue, en croyant 
qu'elle était allée chez sa mère. 


— Mais non, mais non ! Monsieur, bégayait-elle, ce n’est pas cela du 
tout. 


Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait préparé. 


— Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, chez M. Grandguillot, 
ou du moins ça m'en a tout l’air.. J’ai eu l’idée, ce matin, d’aller voir, 
et on m'a dit qu’il vous reviendrait sûrement quelque chose, que je 
pouvais prendre cent francs... Oui, on s’est même contenté d’un reçu 
de moi. Vous régulariserez ça plus tard. 


Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait bien qu’il ne sortirait 
pas, pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut soulagée de voir avec quelle 
facilité insouciante il acceptait son histoire. 


— Ah ! tant mieux ! s’écria-t-il. Je disais bien qu’il ne faut jamais 
désespérer. Cela va me donner le temps d’organiser mes affaires. 


Ses affaires, c'était la vente de la Souleiade, à laquelle il avait songé 
confusément. Mais quelle peine affreuse, quitter cette maison, où 
Clotilde avait grandi, où il avait vécu près de dix-huit ans avec elle ! Il 
s'était donné deux ou trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut cet 
espoir, qu’il rattraperait un peu de son argent, il n’y pensa plus du 
tout. De nouveau, il s’abandonnaït, mangeait ce que lui servait 
Martine, ne s’apercevait même pas du strict bien-être qu’elle remettait 
autour de lui, à genoux, en adoration, déchirée de toucher à son petit 
trésor, mais si heureuse de le nourrir maintenant, sans qu’il se doutât 
que sa vie venait d’elle. 


D'ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il s’attendrissait ensuite, 
regrettait ses violences. Mais, dans l’état de fièvre désespérée où il 
vivait, cela ne l’empêchait pas de recommencer, de s’emporter contre 
elle, au moindre sujet de mécontentement. Un soir qu’il avait encore 
entendu sa mère causer sans fin, au fond de la cuisine, il eut un accès 
de colère furieuse. 


— Écoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu’elle entre à la 
Souleiade.… Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous chasse ! 


Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans qu’elle 


le servait, il ne l’avait ainsi menacée de renvoi. 


— Oh ! Monsieur, vous auriez ce courage ! Maïs je ne m'en irais pas, 
je me coucherais en travers de la porte. 


Déjà, il était honteux de son emportement, et il se fit plus doux. 


— C’est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour vous 
endoctriner, pour vous mettre contre moi, n'est-ce pas ?.. Oui, elle 
guette mes papiers, elle voudrait tout voler, tout détruire, là-haut, dans 
l’armoire. Je la connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut 
jusqu’au bout... Eh bien ! vous pouvez lui dire que je veille, que je ne 
la laisserai même pas approcher de l’armoire, tant que je serai vivant. 
Et puis, la clef est là, dans ma poche. 


En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé était revenue. 
Depuis qu’il vivait seul, il avait la sensation d’un danger renaïissant, 
d’un guet-apens continu, dressé dans l’ombre. Le cercle se resserrait, et 
s’il se montrait si rude contre les tentatives d’envahissement, s’il 
repoussait les assauts de sa mère, c'était qu’il ne se trompait pas sur ses 
projets véritables et qu’il avait peur d’être faible. Quand elle serait là, 
elle le posséderait peu à peu, au point de le supprimer. Aussi ses 
tortures recommençaient-elles, il passait les journées en surveillance, il 
fermait lui-même les portes, le soir, et souvent il se relevait, la nuit, 
pour s’assurer qu’on ne forçait pas les serrures. Son inquiétude était 
que la servante, gagnée, croyant assurer son salut éternel, n’ouvrît à sa 
mère. Il croyait voir les dossiers flamber dans la cheminée, il montait 
la garde autour d’eux, repris d’une passion souffrante, d’une tendresse 
déchirée, pour cet amas glacé de papiers, ces froides pages de 
manuscrits, auxquelles il avait sacrifié la femme, et qu’il s’efforçait 
d’aimer assez, afin d’oublier le reste. 


Pascal, depuis que Clotilde n’était plus là, se jetait dans le travail, 
essayait de s’y noyer et de s’y perdre. S'il s’enfermait, s’il ne mettait 
plus les pieds dans le jardin, s’il avait eu, un jour que Martine était 
montée lui annoncer le docteur Ramond, la force de répondre qu’il ne 
pouvait le recevoir, toute cette volonté âpre de solitude n’avait d’autre 
but que de s’anéantir au fond d’un labeur incessant. Ce pauvre 
Ramond, comme il l’aurait embrassé volontiers ! car il devinait bien 
l’exquis sentiment qui le faisait accourir, pour consoler son vieux 
maître. Mais pourquoi perdre une heure? pourquoi risquer des 
émotions, des larmes, d’où il sortait lâche ? Dès le jour, il était à sa 
table, y passait la matinée et l’après-midi, continuait souvent à la 
lampe, très tard. C'était son ancien projet qu’il voulait mettre à 
exécution : reprendre toute sa théorie de l’hérédité sur un plan 
nouveau, se servir des dossiers, des documents fournis par sa famille, 
pour établir d’après quelles lois, dans un groupe d'êtres, la vie se 


ES 


distribue et conduit mathématiquement d’un homme à un autre 


homme, en tenant compte des milieux: vaste bible, genèse des 
familles, des sociétés, de l’humanité entière. Il espérait que l’ampleur 
d’un tel plan, l’effort nécessaire à la réalisation d’une idée si colossale, 
le posséderait tout entier, lui rendrait sa santé, sa foi, son orgueil, dans 
la jouissance supérieure de l’œuvre accomplie. Et il avait beau vouloir 
se passionner, se donner sans réserve, avec acharnement, il n’arrivait 
qu’à surmener son corps et son esprit, distrait quand même, le cœur 
absent de sa besogne, plus malade de jour en jour, et désespéré. Était- 
ce donc une faillite définitive du travail ? Lui dont le travail avait 
dévoré l'existence, qui le regardait comme le moteur unique, le 
bienfaiteur et le consolateur, allait-il donc être forcé de conclure 
qu’aimer et être aimé passe tout au monde ? Il tombait par moments à 
de grandes réflexions, il continuait à ébaucher sa nouvelle théorie de 
l’équilibre des forces, qui consistait à établir que tout ce que l’homme 
reçoit en sensation, il doit le rendre en mouvement. Quelle vie 
normale, pleine et heureuse, si l’on avait pu la vivre entière, dans un 
fonctionnement de machine bien réglée, rendant en force ce qu’elle 
brûle en combustible, s’entretenant elle-même en vigueur et en beauté 
par le jeu simultané et logique de tous ses organes ! Il y voyait autant 
de labeur physique que de labeur intellectuel, autant de sentiment que 
de raisonnement, la part faite à la fonction génésique comme à la 
fonction cérébrale, sans jamais de surmenage, ni d’une part ni d’une 
autre, car le surmenage n’est que le déséquilibre et la maladie. Oui, 
oui ! recommencer la vie et savoir la vivre, bêcher la terre, étudier le 
monde, aimer la femme, arriver à la perfection humaine, à la cité 
future de l’universel bonheur, par le juste emploi de l’être entier, quel 
beau testament laisserait là un médecin philosophe ! Et ce rêve 
lointain, cette théorie entrevue achevait de l’emplir d’amertume, à la 
pensée que, désormais, il n’était plus qu’une force gaspillée et perdue. 


Au fond même de son chagrin, Pascal avait cette sensation 
dominante qu’il était fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de ne 
plus l'avoir, la certitude qu’il ne l’aurait jamais plus, l’envahissait, à 
chaque heure davantage, d’un flot douloureux qui emportait tout. Le 
travail était vaincu, il laissait parfois tomber sa tête sur la page en 
train, et il pleurait pendant des heures, sans trouver le courage de 
reprendre la plume. Son acharnement à la besogne, ses journées de 
volontaire anéantissement aboutissaient à des nuits terribles, des nuits 
d’insomnie ardente, pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne 
pas crier le nom de Clotilde. Elle était partout, dans cette maison 
morne, où il se cloîtrait. Il la retrouvait traversant chaque pièce, assise 
sur tous les sièges, debout derrière toutes les portes. En bas, dans la 
salle à manger, il ne pouvait plus se mettre à table, sans l’avoir en face 
de lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait à être sa 
compagne de chaque seconde, elle y avait tant vécu enfermée, elle- 


même, que son image semblait émaner des choses : sans cesse, il la 
sentait évoquée près de lui, il la devinait droite et mince devant son 
pupitre, penchée sur un pastel, avec son fin profil. Et, s’il ne sortait pas 
pour fuir cette hantise du cher et torturant souvenir, c'était qu’il avait 
la certitude de la retrouver partout aussi dans le jardin, rêvant au bord 
de la terrasse, suivant à pas ralentis les allées de la pinède, assise et 
rafraîchie sous les platanes par l’éternel chant de la source, couchée 
sur l’aire, au crépuscule, les yeux perdus, attendant les étoiles. Mais il 
existait surtout pour lui un lieu de désir et de terreur, un sanctuaire 
sacré où il n’entrait qu’en tremblant : la chambre où elle s’était donnée 
à lui, où ils avaient dormi ensemble. Il en gardaïit la clef, il n’y avait 
pas dérangé un objet de place, depuis le triste matin du départ ; et une 
jupe oubliée traînait encore sur un fauteuil. Là, il respirait jusqu’à son 
souffle, sa fraîche odeur de jeunesse, restée parmi l’air comme un 
parfum. Il ouvrait ses bras éperdus, il les serrait sur son fantôme, 
flottant dans le tendre demi-jour des volets fermés, dans le rose éteint 
de la vieille indienne des murs, couleur d’aurore. Il sanglotait devant 
les meubles, il baisait le lit, la place marquée où se dessinait 
l’élancement divin de son corps. Et sa joie d’être là, son regret de ne 
plus y voir Clotilde, cette émotion violente l’épuisait à un tel point, 
qu’il n’osait pas visiter tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans 
sa chambre froide, où ses insomnies ne la lui montraient pas si voisine 
et si vivante. 


Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre grande joie 
douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui écrivait régulièrement deux 
fois par semaine, de longues lettres de huit à dix pages, dans lesquelles 
elle lui racontait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas qu’elle fût très 
heureuse, à Paris. Maxime, qui ne quittait plus son fauteuil d’infirme, 
devait la torturer par des exigences d’enfant gâté et de malade, car elle 
parlait en recluse, sans cesse de garde près de lui, ne pouvant même 
s'approcher des fenêtres, pour jeter un coup d’œil sur l’avenue, où 
roulait le flot mondain des promeneurs du Bois ; et, à certaines de ses 
phrases, on sentait que son frère, après l’avoir si impatiemment 
réclamée, la soupçonnaïit déjà, commençait à la prendre en méfiance et 
en haine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient, dans sa 
continuelle inquiétude d’être exploité et dévalisé. Deux fois, elle avait 
vu son père, lui toujours très gai, débordé d’affaires, converti à la 
République, en plein triomphe politique et financier. Saccard l’avait 
prise à part, pour lui expliquer que ce pauvre Maxime était vraiment 
insupportable, et qu’elle aurait du courage, si elle consentait à être sa 
victime. Comme elle ne pouvait tout faire, il avait même eu 
l’obligeance, le lendemain, d’envoyer la nièce de son coiffeur, une 
petite jeune fille de dix-huit ans, nommée Rose, très blonde, l'air 
candide, qui l’aidait à présent autour du malade. D’ailleurs, Clotilde ne 


se plaignait pas, affectait au contraire de montrer une âme égale, 
satisfaite, résignée à la vie. Ses lettres étaient pleines de vaillance, sans 
colère contre la séparation cruelle, sans appel désespéré à la tendresse 
de Pascal, pour qu'il la rappelât. Mais, entre les lignes, comme il la 
sentait frémissante de révolte, toute élancée vers lui, prête à la folie de 
revenir sur l’heure, au moindre mot ! 


Et c'était ce mot que Pascal ne voulait pas écrire. Les choses 
s’arrangeraient, Maxime s’habituerait à sa sœur, le sacrifice devait être 
consommé jusqu’au bout, maintenant qu’il était accompli. Une seule 
ligne écrite par lui, dans la faiblesse d’une minute, et le bénéfice de 
l'effort était perdu, la misère recommençait. Jamais il n’avait fallu à 
Pascal un courage plus grand que lorsqu'il répondait à Clotilde. 
Pendant ses nuits brûlantes, il se débattait, il la nommait furieusement, 
il se relevait pour écrire, pour la rappeler tout de suite, par dépêche. 
Puis, au jour, quand il avait beaucoup pleuré, sa fièvre tombait ; et sa 
réponse était toujours très courte, presque froide. Il surveillait chacune 
de ses phrases, recommençait, quand il croyait s’être oublié. Mais 
quelle torture, ces affreuses lettres, si brèves, si glacées, où il allait 
contre son cœur, uniquement pour la détacher de lui, pour prendre 
tous les torts et lui faire croire qu’elle pouvait l’oublier, puisqu'il 
l’oubliait ! Il en sortait en sueur, épuisé, comme après un acte violent 
d’héroïsme. 

On était dans les derniers jours d’octobre, depuis un mois Clotilde 
était partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. À 
plusieurs reprises déjà, il avait éprouvé ainsi de légers étouffements, 
qu’il mettait sur le compte du travail. Mais, cette fois, les symptômes 
furent si nets, qu’il ne put s’y tromper : une douleur poignante dans la 
région du cœur, qui gagnait toute la poitrine et descendait le long du 
bras gauche, une affreuse sensation d’écrasement et d’angoisse, tandis 
qu’une sueur froide l’inondait. C'était une crise d’angine de poitrine. 
L'accès ne dura guère plus d’une minute, et il resta d’abord plus surpris 
qu’effrayé. Avec cet aveuglement que les médecins gardent parfois sur 
l’état de leur propre santé, jamais, il n’avait soupçonné que son cœur 
put se trouver atteint. 


Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le docteur 
Ramond était en bas, insistant de nouveau pour être reçu. Et Pascal, 
cédant peut-être à un inconscient besoin de savoir, s’écria : 

— Eh bien ! qu’il monte, puisqu'il s’entête. Ça me fera plaisir. 


Les deux hommes s’embrassèrent, et il n’y eut pas d’autre allusion à 
l’absente, à celle dont le départ avait vidé la maison, qu’une énergique 
et désolée poignée de main. 


— Vous ne savez pas pourquoi je viens? s’écria tout de suite 


Ramond. C’est pour une question d'argent... Oui, mon beau-père, 
M. Lévêque, l’avoué que vous connaissez, m’a parlé hier encore des 
fonds que vous aviez chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille 
fortement de vous remuer, car des personnes ont réussi, dit-on, à 
rattraper quelque chose. 


- Mais, dit Pascal, je sais que ça s’arrange. Martine a déjà obtenu 
deux cents francs, je crois. 


Ramond parut très étonné. 


—- Comment, Martine ? sans que vous soyez intervenu. Enfin, 
voulez-vous autoriser mon beau-père à s’occuper de votre cas ? Il tirera 
les choses au clair, puisque vous n’avez ni le temps ni le goût de cette 
besogne. 


- Certainement, j’autorise M.Lévêque, et dites-lui que je le 
remercie mille fois. 


Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remarqué sa pâleur 
et le questionnant, il répondit avec un sourire : 


— Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une crise d’angine de 
poitrine. Oh! ce n’est pas une imagination, tous les symptômes y 
étaient. Et, tenez! puisque vous vous trouvez là, vous allez 
m'ausculter. 


D'abord, Ramond s’y refusa, en affectant de tourner la consultation 
en plaisanterie. Est-ce qu’un conscrit comme lui oserait se prononcer 
sur son général ? Mais il l’examinait pourtant, lui trouvait la face tirée, 
angoissée, avec un singulier effarement du regard. Il finit par 
l’ausculter avec beaucoup d’attention, l'oreille collée longuement 
contre sa poitrine. Plusieurs minutes s’écoulèrent, dans un profond 
silence. 


— Eh bien ? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin se releva. 


Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du maître droit 
dans ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il pas ; et, devant la bravoure 
tranquille de la demande, il répondit simplement : 


— Eh bien ! c’est vrai, je crois qu’il y a de la sclérose. 


— Ah ! vous êtes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J’ai eu 
peur un instant que vous ne mentiez, et cela m'aurait fait de la peine. 


Ramond s'était remis à écouter, disant à demi-voix : 


— Oui, l’impulsion est énergique, le premier bruit est sourd, tandis 
que le second, au contraire, est éclatant... On sent que la pointe 
s’abaisse et se trouve reportée vers l’aisselle…. Il y a de la sclérose, c’est 
au moins très probable. 


Puis, se relevant : 


— On vit vingt ans avec cela. 


- Sans doute, parfois, dit Pascal. À moins qu’on n’en meure tout de 
suite, foudroyé. 


Ils causèrent encore, s’étonnèrent au sujet d’un cas étrange de 
sclérose du cœur, observé à l’hôpital de Plassans. Et, lorsque le jeune 
médecin partit, il annonça qu’il reviendrait, dès qu’il aurait des 
nouvelles de l’affaire Grandguillot. 


Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’éclairait, ses 
palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, ses étouffements ; 
et il y avait surtout cette usure de l’organe, de son pauvre cœur 
surmené de passion et de travail, ce sentiment d’immense fatigue et de 
fin prochaine, auquel il ne se trompait plus à cette heure. Pourtant, ce 
n'était pas encore de la crainte qu’il éprouvait. Sa première pensée 
venait d’être que lui aussi, à son tour, payait son hérédité, que la 
sclérose, cette sorte de dégénérescence, était sa part de misère 
physiologique, le legs inévitable de sa terrible ascendance. D’autres 
avaient vu la névrose, la lésion originelle, se tourner en vice ou en 
vertu, en génie, en crime, en ivrognerie, en sainteté ; d’autres étaient 
morts phtisiques, épileptiques, ataviques ; lui avait vécu de passion et 
allait mourir du cœur. Et il n’en tremblait plus, il ne s’en irritait plus, 
de cette hérédité manifeste, fatale et nécessaire sans doute. Au 
contraire, une humilité le prenait, la certitude que toute révolte contre 
les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il, 
exultant d’allégresse, à l’idée de n’être pas de sa famille, de se sentir 
différent, sans communauté aucune ? Rien n’était moins philosophique. 
Les monstres seuls poussaient à l’écart. Et être de sa famille, mon 
Dieu ! cela finissait par lui paraître aussi bon, aussi beau que d’être 
d’une autre, car toutes ne se ressemblaient-elles pas, l'humanité n’était- 
elle pas identique partout, avec la même somme de bien et de mal ? Il 
en arrivait, très modeste et très doux, sous la menace de la souffrance 
et de la mort, à tout accepter de la vie. 


Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée qu’il pouvait mourir d’une 
heure à l’autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser à l’oubli 
complet de lui-même. Il ne cessa pas de travailler, maïs jamais il 
n'avait mieux compris combien l'effort doit trouver en soi sa 
récompense, l’œuvre étant toujours transitoire et restant quand même 
inachevée. Un soir, au dîner, Martine lui apprit que Sarteur, l’ouvrier 
chapelier, l’ancien pensionnaire de l’Asile des Tulettes, venait de se 
pendre. Toute la soirée, il songea à ce cas étrange, à cet homme qu’il 
croyait avoir sauvé de la folie homicide, par sa médication des piqûres 
hypodermiques, et qui, évidemment, repris d’un accès, avait eu assez 
de lucidité encore pour s’étrangler, au lieu de sauter à la gorge d’un 
passant. Il le revoyait, si parfaitement raisonnable, pendant qu’il lui 


conseillait de reprendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était donc cette 
force de destruction, le besoin du meurtre se changeant en suicide, la 
mort faisant sa besogne malgré tout ? Avec cet homme disparaissait 
son dernier orgueil de médecin guérisseur ; et, chaque matin, quand il 
se remettait au travail, il ne se croyait plus qu’un écolier qui épelle, qui 
cherche la vérité toujours, à mesure qu’elle recule et qu’elle s’élargit. 


Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui restait, l’anxiété 
de savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, s’il mourait 
avant lui. Maintenant, la pauvre bête, complètement aveugle, les 
jambes paralysées, ne quittait plus sa litière. Lorsque son maître la 
venait voir, elle entendait pourtant, tournait la tête, était sensible aux 
deux gros baisers qu’il lui posait sur les naseaux. Tout le voisinage 
haussait les épaules, plaisantait sur ce vieux parent que le docteur ne 
voulait pas faire abattre. Allait-il donc partir le premier, avec la pensée 
qu’on appellerait l’équarrisseur, le lendemain ? Et, un matin, comme il 
entrait dans l’écurie, Bonhomme ne l’entendit pas, ne leva pas la tête. 
Il était mort, il gisait, l’air paisible, comme soulagé d’être mort là, 
doucement. Son maître s’était agenouillé, et il le baisa une dernière 
fois, il lui dit adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses 
joues. 


Ce fut ce jour-là que Pascal s’intéressa encore à son voisin, 
M. Bellombre. Il s’était approché d’une fenêtre, il l’aperçut, par-dessus 
le mur du jardin, au pâle soleil des premiers jours de novembre, faisant 
sa promenade accoutumée ; et la vue de l’ancien professeur, vivant si 
parfaitement heureux, le jeta d’abord dans l’étonnement. Il lui semblait 
n'avoir jamais songé à cette chose, qu’un homme de soixante-dix ans 
était là, sans une femme, sans un enfant, sans un chien, et qu’il tirait 
tout son égoïste bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. 
Ensuite, il se rappela ses colères contre cet homme, ses ironies contre 
la peur de l’existence, les catastrophes qu’il lui souhaitait, l’espoir que 
le châtiment viendrait, quelque servante maîtresse, quelque parente 
inattendue, qui serait la vengeance. Mais non ! il le retrouvait toujours 
aussi vert, il sentait bien que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, dur, 
avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne l’exécrait plus, il l'aurait 
plaint volontiers, tellement il le jugeait ridicule et misérable, de n'être 
pas aimé. Lui qui agonisait, parce qu’il restait seul ! Lui dont le cœur 
allait éclater, parce qu’il était trop plein des autres! Plutôt la 
souffrance, la souffrance seule, que cet égoïsme, cette mort à ce qu’on 
a de vivant et d’humain en soi ! 


Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d’angine de 
poitrine. Elle dura près de cinq minutes, il crut qu’il étoufferait, sans 
avoir eu la force d’appeler sa servante. Lorsqu'il reprit haleine, il ne la 
dérangea pas, il préféra ne parler à personne de cette aggravation de 


son mal ; mais il garda la certitude qu’il était fini, qu’il ne vivrait pas 
un mois peut-être. Sa première pensée alla vers Clotilde. Pourquoi ne 
lui écrivait-il pas d’accourir ? Justement, il avait reçu une lettre d’elle, 
la veille, et il voulait lui répondre, ce matin-là. Puis, l’idée de ses 
dossiers lui apparut soudain. S’il mourait tout d’un coup, sa mère 
resterait la maîtresse, elle les détruirait ; et ce n’étaient pas seulement 
les dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente années de son 
intelligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime qu’il 
avait tant redouté, dont la seule crainte, pendant ses nuits de fièvre, le 
faisait se relever frissonnant, l'oreille aux aguets, écoutant si l’on ne 
forçait pas l’armoire. Une sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, 
les cendres de son œuvre jetées aux quatre vents. Et, tout de suite, il 
revint à Clotilde, il se dit qu’il suffisait simplement de la rappeler : elle 
serait là, elle lui fermerait les yeux, elle défendrait sa mémoire. Déjà, il 
s'était assis, il se hâtait de lui écrire, pour que la lettre partît par le 
courrier du matin. 


Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux 
doigts, un scrupule grandissant, un mécontentement de lui-même 
l’envahit. Est-ce que cette pensée des dossiers, le beau projet de leur 
donner une gardienne et de les sauver, n’était pas une suggestion de sa 
faiblesse, un prétexte qu’il imaginait pour ravoir Clotilde ? L’égoïsme 
était au fond. Il songeait à lui, et non à elle. Il la vit rentrer dans cette 
maison pauvre, condamnée à soigner un vieillard malade ; il la vit 
surtout, dans la douleur, dans l’épouvante de son agonie, lorsqu'il la 
terrifierait, un jour, en tombant foudroyé près d’elle. Non, non ! c'était 
l’affreux moment qu’il voulait lui éviter, c’étaient quelques journées de 
cruels adieux, et la misère ensuite, triste cadeau qu’il ne pouvait lui 
faire, sans se croire un criminel. Son calme, son bonheur à elle seule 
comptait, qu'importait le reste ! Il mourrait dans son trou, heureux de 
la croire heureuse. Quant à sauver ses manuscrits, il verrait s’il aurait 
la force de s’en séparer, en les remettant à Ramond. Et, même si tous 
ses papiers devaient périr, il y consentait, et il voulait bien que rien de 
lui n’existât plus, pas même sa pensée, pourvu que rien de lui 
désormais ne troublât l’existence de sa chère femme ! 


Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses habituelles, qu’il 
faisait volontairement, à grand-peine, insignifiante et presque froide. 
Clotilde, dans sa dernière lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait 
entendre que son frère se désintéressait d’elle, amusé davantage par 
Rose, la nièce du coiffeur de Saccard, cette petite jeune fille très 
blonde, à l’air candide. Et il flairait quelque manœuvre du père, une 
savante captation autour du fauteuil de l’infirme, que ses vices, si 
précoces jadis, reprenaient, aux approches de la mort. Mais, malgré 
son inquiétude, il n’en donnait pas moins de très bons conseils à 
Clotilde, en lui répétant que son devoir était de se dévouer jusqu’au 


bout. Quand il signa, des larmes lui obscurcissaient la vue. C'était sa 
mort de bête vieillie et solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main 
amie, qu’il signaïit. Puis, des doutes lui vinrent : avait-il raison de la 
laisser là-bas, dans ce milieu mauvais, où il sentait toutes sortes 
d’abominations autour d’elle ? 


À la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et les 
journaux, vers neuf heures ; et Pascal, quand il écrivait à Clotilde, avait 
l’habitude de guetter, pour lui remettre la lettre, de façon à être bien 
certain qu’on n’interceptait pas sa correspondance. Or, ce matin-là, 
comme il était descendu lui donner celle qu’il venait d’écrire, il fut 
surpris d’en recevoir une nouvelle de la jeune femme, dont ce n’était 
pas le jour. Pourtant, il laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il 
reprit sa place devant sa table, déchirant l’enveloppe. 


Et, dès les premières lignes, ce fut un grand saisissement, une 
stupeur. Clotilde lui écrivait qu’elle était enceinte de deux mois. Si elle 
avait tant hésité à lui annoncer cette nouvelle, c'était qu’elle voulait 
avoir elle-même une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait se 
tromper, la conception remontait sûrement aux derniers jours d’août, à 
cette nuit heureuse où elle lui avait donné le royal festin de jeunesse, 
le soir de leur course de misère, de porte en porte. N’avaient-ils pas 
senti passer, dans une de leurs étreintes, la volupté accrue et divine de 
l’enfant ? Après le premier mois, dès son arrivée à Paris, elle avait 
douté, croyant à un retard, à une indisposition, bien explicable au 
milieu du trouble et des chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant encore 
rien vu le second mois, elle avait attendu quelques jours, et elle était 
aujourd’hui certaine de sa grossesse, que tous les symptômes d’ailleurs 
confirmaient. La lettre était courte, disant le fait simplement, pleine 
pourtant d’une ardente joie, d’un élan d’infinie tendresse, dans un désir 
de retour immédiat. 


Éperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommença 
la lettre. Un enfant ! cet enfant qu’il se méprisait de n’avoir pu faire, le 
jour du départ, dans le grand souffle désolé du mistral, et qui était là 
déjà, qu’elle emportait, lorsqu'il regardait au loin fuir le train, par la 
plaine rase ! Ah ! c'était l’œuvre vraie, la seule bonne, la seule vivante, 
celle qui le comblait de bonheur et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes 
de l’hérédité avaient disparu. L’enfant allait être, qu’importait ce qu’il 
serait ! pourvu qu’il fût la continuation, la vie léguée et perpétuée, 
l’autre soi-même ! Il en restait remué jusqu’au fond des entrailles, dans 
un frisson attendri de tout son être. Il riait, il parlait tout haut, il 
baisaïit follement la lettre. 


Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la tête, il vit 
Martine. 


— Monsieur le docteur Ramond est en bas. 


— Ah ! qu’il monte, qu’il monte ! 


C'était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dès la porte, cria 
gaiement : 


— Victoire ! Maître, je vous rapporte votre argent, pas tout, mais une 
bonne somme ! 


Et il conta les choses, un cas d’imprévue et heureuse chance, que 
son beau-père, M. Lévêque, avait tiré au clair. Les reçus des cent vingt 
mille francs, qui constituaient Pascal créancier personnel de 
Grandguillot, ne servaient à rien, puisque celui-ci était insolvable. Le 
salut s’était rencontré dans la procuration que le docteur lui avait 
remise un jour, sur sa demande, à l’effet d'employer tout ou partie de 
son argent en placements hypothécaires. Comme le nom du mandataire 
y était en blanc, le notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait pris 
un de ses clercs pour prête-nom ; et quatre-vingt mille francs venaient 
d’être retrouvés ainsi, placés en bonnes hypothèques, par 
l'intermédiaire d’un brave homme, tout à fait en dehors des affaires de 
son patron. Si Pascal avait agi, était allé au parquet, il aurait débrouillé 
cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille francs de rentes solides 
rentraient dans sa poche. 


Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d’un air 
exalté. 


— Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux ! Cette 
lettre de Clotilde m’apporte un grand bonheur. Oui, j'allais la rappeler 
près de moi; mais la pensée de ma misère, des privations que je lui 
imposerais, me gâtait la joie de son retour... Et voilà que la fortune 
revient, au moins de quoi installer mon petit monde ! 


Dans l’expansion de son attendrissement, il avait tendu la lettre à 
Ramond, il le força à la lire. Puis, lorsque le jeune homme la lui rendit 
en souriant, ému de le sentir si bouleversé, il céda à un besoin 
débordant de tendresse, il le saisit entre ses deux grands bras, comme 
un camarade, comme un frère. Les deux hommes se baïisèrent sur les 
joues, vigoureusement. 


— Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous demander un 
service. Vous savez que je me défie de tout le monde ici, même de ma 
vieille bonne. C’est vous qui allez porter ma dépêche au télégraphe. 


Il s'était assis de nouveau devant sa table, il écrivit simplement : 
« Je t'attends, pars ce soir. » 


— Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 6 novembre, n'’est- 
ce pas ?.. Il est près de dix heures, elle aura ma dépêche vers midi. 
Cela lui donne tout le temps de faire ses malles et de prendre, ce soir, 
l’express de huit heures, qui la mettra demain à Marseille pour le 


déjeuner. Mais, comme il n’y a pas de train qui corresponde tout de 
suite, elle ne pourra être ici, demain 7 novembre, que par celui de cinq 
heures. 


Après avoir plié la dépêche, il s'était levé. 


— Mon Dieu ! à cinq heures, demain !... Que cela est loin encore ! 
que vais-je faire jusque-là ? 


Puis, envahi d’une préoccupation, devenu grave : 


— Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande amitié 
d’être très franc avec moi ? 


— Comment ça, maître ? 


— Oui, vous m’entendez bien... L'autre jour, vous m’avez examiné. 
Pensez-vous que je puisse aller un an encore ? 


Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, il 
l’empêchait de détourner les yeux. Pourtant, celui-ci tâcha de 
s'échapper, en plaisantant : était-ce vraiment un médecin qui posait 
une question pareille ? 


- Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux. 


Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu’il pouvait très bien, 
selon lui, nourrir l’espoir de vivre encore une année. Il donnait ses 
raisons, l’état relativement peu avancé de la sclérose, la santé parfaite 
des autres organes. Sans doute, il fallait faire la part de l’inconnu, de 
ce qu’on ne savait pas, car l’accident brutal était toujours possible. Et 
tous deux en arrivèrent à discuter le cas, aussi tranquillement que s'ils 
s'étaient trouvés en consultation, au chevet d’un malade, pesant le 
pour et le contre, donnant chacun leurs arguments, fixant d’avance la 
terminaison fatale, selon les indices les mieux établis et les plus sages. 


Pascal, comme s’il ne se fût pas agi de lui, avait repris son sang- 
froid, son oubli de lui-même. 


— Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une année de vie est 
possible... Ah ! voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce seraient 
deux années, un désir fou, sans doute, une éternité de joie. 


Et, s’abandonnant à ce rêve d’avenir : 


- L'enfant naîtra vers la fin de mai... Ce serait si bon de le voir 
grandir un peu, jusqu’à ses dix-huit mois, à ses vingt mois, tenez ! pas 
davantage. Le temps seulement qu’il se débrouille et qu’il fasse ses 
premiers pas... Je n’en demande pas beaucoup, je voudrais le voir 
marcher, et après, mon Dieu ! après. 


Il compléta sa pensée d’un geste. Puis, gagné par l'illusion : 
— Mais deux années, ce n’est pas impossible. J’ai eu un cas très 


curieux, un charron du faubourg qui a vécu quatre ans, déjouant toutes 
mes prévisions. Deux années, deux années, je les vivrai ! Il faut bien 
que je les vive ! 


Ramond, qui avait baissé la tête, ne répondait plus. Un embarras le 
prenait, à l’idée de s’être montré trop optimiste ; et la joie du maître 
l’inquiétait, lui devenait douloureuse, comme si cette exaltation même, 
troublant un cerveau autrefois si solide, l’avait averti d’un danger 
sourd et imminent. 


— Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche tout de suite ? 


— Oui, oui ! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends après- 
demain. Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous embrasser. 


La journée fut longue. Et, cette nuit-là, vers quatre heures, comme 
Pascal venait enfin de s’endormir, après une insomnie heureuse 
d’espoirs et de rêves, il fut réveillé brutalement par une crise 
effroyable. Il lui sembla qu’un poids énorme, toute la maison, s'était 
écroulé sur sa poitrine, à ce point que le thorax, aplati, touchait le 
dos ; et il ne respirait plus, la douleur gagnaït les épaules, le cou, 
paralysait le bras gauche. D’ailleurs, sa connaissance restait entière, il 
avait la sensation que son cœur s’arrêtait, que sa vie était sur le point 
de s’éteindre, dans cet affreux écrasement d’étau qui l’étouffait. Avant 
que la crise fût à sa période aiguë, il avait eu la force de se lever, de 
taper au plancher avec une canne, pour faire monter Martine. Puis, il 
était retombé sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni parler, trempé 
d’une sueur froide. 


Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide, 
avait entendu. Elle s’habilla, s’enveloppa d’un châle, monta vivement, 
avec sa bougie. La nuit était profonde encore, le petit jour allait 
paraître. Et, quand elle aperçut son maître dont les yeux seuls vivaient, 
qui la regardait, les mâchoires serrées, la langue liée, le visage ravagé 
par l’angoisse, elle s’épouvanta, s’effara, ne put que se jeter vers le lit, 
criant : 


— Mon Dieu! mon Dieu! Monsieur, qu’avez-vous ?.. Répondez- 
moi, Monsieur, vous me faites peur ! 


Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, ne parvenant 
pas à retrouver son souffle. Puis, l’étau de ses côtes se desserrant peu à 
peu, il murmura très bas : 


- Les cinq mille francs du secrétaire sont à Clotilde. Vous lui direz 
que c’est arrangé chez le notaire, qu’elle retrouvera là de quoi vivre. 


Alors, Martine qui l’avait écouté, béante, se désespéra, confessa son 
mensonge, ignorant les bonnes nouvelles apportées par Ramond. 


— Monsieur, il faut me pardonner, j'ai menti. Mais ce serait mal de 


mentir davantage... Quand je vous ai vu seul et si malheureux, j’ai pris 
sur mon argent. 


— Ma pauvre fille, vous avez fait ça ! 
— Oh ! jai bien espéré un peu que Monsieur me le rendrait un jour ! 


La crise se calmait, il put tourner la tête et la regarder. Il était 
stupéfait et attendri. Que s’était-il donc passé dans le cœur de cette 
vieille fille avare, qui pendant trente années avait durement amassé 
son trésor, qui n’en avait jamais sorti un sou, ni pour les autres ni pour 
elle ? Il ne comprenait pas encore, il voulut simplement se montrer 
reconnaissant et bon. 


— Vous êtes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera rendu. 
Je crois bien que je vais mourir. 


Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sursaut de tout 
son être, dans un cri de protestation. 


— Mourir, vous, Monsieur !.. Mourir avant moi ! Je ne veux pas, je 
ferai tout, je l’empêcherai bien ! 


Et elle s'était jetée à genoux devant le lit, elle l’avait saisi de ses 
mains éperdues, tâtant pour savoir où il souffrait, le retenant, comme 
si elle avait espéré qu’on n’oserait pas le lui prendre. 


- Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous 
sauverai. S’il est nécessaire de vous donner de ma vie, à moi, je vous 
en donnerai, Monsieur... Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je 
suis encore forte, je serai plus forte que le mal, vous verrez... Mourir, 
mourir, ah! non, ce n’est pas possible ! Le bon Dieu ne peut pas 
vouloir une injustice pareille. Je l’ai tant prié dans mon existence, qu’il 
doit m’écouter un peu, et il m’exaucera, Monsieur, il vous sauvera ! 


Pascal la regardait, l’écoutait, et une clarté brusque se faisait en lui. 
Mais elle l’aimait, cette misérable fille, elle l’avait toujours aimé ! Il se 
rappelait ses trente années de dévouement aveugle, son adoration 
muette d’autrefois, quand elle le servait à genoux, et qu’elle était 
jeune, ses jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle 
avait dû souffrir inconsciemment à cette époque. Et elle était là, à 
genoux encore aujourd’hui, devant son lit de mort, en cheveux 
grisonnants, avec ses yeux couleur de cendre, dans sa face blême de 
nonne abêtie par le célibat. Et il la sentait ignorante de tout, ne 
sachant même pas de quel amour elle l’avait aimé, n’aimant que lui 
pour le bonheur de l’aimer, d’être avec lui et de le servir. 


Des larmes roulèrent sur les joues de Pascal. Une pitié douloureuse, 
une tendresse humaine, infinie, débordaient de son pauvre cœur à 
moitié brisé. Il la tutoya. 


- Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles... Tiens ! embrasse- 


moi comme tu m'aimes, de toute ta force ! 


Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de son 
maître, sa tête grise, sa face usée par sa longue domesticité. 
Éperdument, elle le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie. 


- Bon ! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura beau 
faire, ce sera la fin tout de même... Si tu veux que je t’aime bien, tu 
vas m'obéir. 


D'abord, il s’entêta à ne pas rester dans sa chambre. Elle lui 
semblait glacée, haute, vide, noire. Le désir lui était venu de mourir 
dans l’autre chambre, celle de Clotilde, celle où tous deux s'étaient 
aimés, où lui n’entrait plus qu'avec un frisson religieux. Et il fallut que 
Martine eût cette dernière abnégation, qu’elle l’aidât à se lever, qu’elle 
le soutînt, le conduisft, chancelant, jusqu’au lit tiède encore. Il avait 
pris, sous son oreiller, la clef de l’armoire, qu’il gardait là, chaque 
nuit ; et il remit cette clef sous l’autre oreiller, pour veiller sur elle, 
tant qu’il serait vivant. Le petit jour naissait à peine, la servante avait 
posé la bougie sur la table. 


— À présent que me voilà couché, et que je respire un peu mieux, tu 
vas me faire le plaisir de courir chez le docteur Ramond.… Tu le 
réveilleras, tu le ramèneras avec toi. 


Elle partait, lorsqu'il fut saisi d’une crainte. 

— Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma mère. 
Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui. 

— Oh ! Monsieur, Mme Félicité qui m’a tant fait lui promettre. 


Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était montré déférent pour sa 
mère, et il croyait avoir acquis le droit de se protéger contre elle, au 
moment de sa mort. Il refusait de la voir. La servante dut lui jurer 
d’être muette. Alors, seulement, il retrouva un sourire. 


— Va vite. Oh ! tu me reverras, ce n’est pas pour maintenant. 


Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pâle matinée de 
novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets ; et, quand il se trouva 
seul, il regarda croître cette lumière, celle de la dernière journée qu’il 
vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté voilé, tiède 
encore. Des platanes voisins, il entendait venir tout un réveil d’oiseaux, 
tandis que, très loin, au fond de la campagne ensommeillée, une 
locomotive sifflait, d’une plainte continue. Et il était seul, seul, dans la 
grande maison morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont il 
écoutait le silence. Le jour grandissait lentement, il continuait à en 
suivre, sur les vitres, la tache élargie et blanchissante. Puis, la flamme 
de la bougie fut noyée, la chambre apparut, tout entière. Il en attendait 
un soulagement, et il ne fut pas déçu, des consolations lui arrivèrent de 


la tenture couleur d’aurore, de chacun des meubles familiers, du vaste 
lit où il avait tant aimé et où il s’était couché pour mourir. Sous le haut 
plafond, par la pièce frissonnante, flottaient toujours une pure odeur 
de jeunesse, une infinie douceur d’amour, dont il était enveloppé 
comme d’une caresse fidèle, et réconforté. 


Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût cessé, souffrait 
affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la poitrine, et 
son bras gauche, engourdi, pesait à son épaule ainsi qu’un bras de 
plomb. Dans l’interminable attente du secours que Martine allait 
ramener, il avait fini par fixer toute sa pensée sur cette souffrance dont 
criait sa chair. Et il se résignait, il ne retrouvait pas la révolte que 
soulevait en lui, autrefois, le seul spectacle de la douleur physique. Elle 
l’exaspérait, comme une cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu de 
ses doutes de guérisseur, il ne soignaït plus ses malades que pour la 
combattre. S'il finissait par l’accepter, aujourd’hui que lui-même en 
subissaïit la torture, était-ce donc qu’il montait d’un degré encore dans 
sa foi en la vie, à ce sommet de sérénité, d’où la vie apparaît 
totalement bonne, même avec la fatale condition de la souffrance, qui 
en est le ressort peut-être ? Oui! vivre toute la vie, la vivre et la 
souffrir toute, sans rébellion, sans croire qu’on la rendrait meilleure en 
la rendant indolore, cela éclatait nettement, à ses yeux de moribond, 
comme le grand courage et la grande sagesse. Et, pour tromper son 
attente, pour amuser son mal, il reprenait ses théories dernières, il 
rêvait au moyen d'utiliser la souffrance, de la transformer en action, en 
travail. Si l’homme, à mesure qu’il s'élève dans la civilisation, sent la 
douleur davantage, il est très certain qu’il y devient aussi plus fort, 
plus armé, plus résistant. L’organe, le cerveau qui fonctionne, se 
développe, se solidifie, pourvu que l’équilibre ne soit pas rompu, entre 
les sensations qu’il reçoit et le travail qu’il rend. Dès lors, ne pouvait- 
on faire le rêve d’une humanité où la somme du travail équivaudrait si 
bien à la somme des sensations, que la souffrance s’y trouverait elle- 
même employée et comme supprimée ? 


Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces 
lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu'il sentit une 
nouvelle crise naître du fond de sa poitrine. Il eut un moment d’anxiété 
atroce : est-ce que c'était la fin ? est-ce qu’il allait mourir seul ? Mais, 
justement, des pas rapides montaient l’escalier, Ramond entra, suivi de 
Martine. Et le malade eut le temps de lui dire, avant d’étouffer : 


— Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de l’eau pure ! et deux 
fois, au moins dix grammes ! 


Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue, puis 
tout préparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut effrayante. Il 
en suivait les progrès avec anxiété, le visage qui se décomposait, les 


lèvres qui bleuissaient. Enfin, lorsqu'il eut fait les deux piqûres, il 
remarqua que les phénomènes, un instant stationnaires, diminuaient 
ensuite d’intensité, lentement. Cette fois encore, la catastrophe était 
évitée. 

Mais, dès qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la 
pendule, dit de sa voix faible et tranquille : 


— Mon ami, il est sept heures. Dans douze heures, à sept heures, ce 
soir, je serai mort. 


Et, comme le jeune homme voulait protester, prêt à la discussion : 


— Non, ne mentez pas. Vous avez assisté à la crise, vous êtes 
renseigné aussi bien que moi. Tout va désormais se passer d’une 
façon mathématique ; et, heure par heure, je pourrais vous décrire les 
phases du mal... 


Il s’interrompit pour respirer difficilement ; puis, il ajouta : 


- D'ailleurs, tout est bien, je suis content. Clotilde sera ici à cinq 
heures, je ne demande plus qu’à la voir et à mourir entre ses bras. 


Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. L'effet de la piqûre 
était vraiment miraculeux ; et il put s’asseoir sur le lit, le dos appuyé 
contre des oreillers. La voix redevenait facile, jamais la lucidité du 
cerveau n'avait paru plus grande. 


— Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. J’ai 
prévenu ma femme, nous allons passer la journée ensemble ; et, quoi 
que vous en disiez, j'espère bien que ce ne sera pas la dernière... N’est- 
ce pas ? vous permettez que je m'installe comme chez moi. 


Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, il voulut qu’elle 
s’occupât du déjeuner, pour Ramond. Si l’on avait besoin d’elle, on 
l’appellerait. Et les deux hommes restèrent seuls dans une bonne 
intimité de causerie, l’un couché, avec sa grande barbe blanche, 
discourant comme un sage, l’autre assis au chevet, écoutant, montrant 
la déférence d’un disciple. 


— En vérité, murmura le maître, comme s’il se fût parlé à lui-même, 
c’est extraordinaire, l’effet de ces piqûres. 


Puis, haussant la voix, presque gaiement : 


- Mon ami Ramond, ce n’est peut-être pas un gros cadeau que je 
vous fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a 
l’ordre, quand je ne serai plus, de vous les remettre... Vous fouillerez 
là-dedans, vous y trouverez peut-être des choses pas trop mauvaises. Si 
vous en tirez un jour quelque bonne idée, eh bien ! ce sera tant mieux 
pour tout le monde. 


Et il partit de là, il donna son testament scientifique. Il avait la 


nette conscience de n’avoir été, lui, qu’un pionnier solitaire, un 
précurseur, ébauchant des théories, tâtonnant dans la pratique, 
échouant à cause de sa méthode encore barbare. Il rappela son 
enthousiasme, lorsqu'il avait cru découvrir la panacée universelle, avec 
ses injections de substance nerveuse, puis ses déconvenues, ses 
désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie emportant quand 
même Valentin, la folie victorieuse reprenant Sarteur et l’étranglant. 
Aussi s’en allait-il plein de doute, n’ayant plus la foi nécessaire au 
médecin guérisseur, si amoureux de la vie, qu’il avait fini par mettre en 
elle son unique croyance, certain qu’elle devait tirer d’elle seule sa 
santé et sa force. Mais il ne voulait pas fermer l’avenir, il était heureux 
au contraire de léguer son hypothèse à la jeunesse. Tous les vingt ans, 
les théories changeaïient, il ne restait d’inébranlables que les vérités 
acquises, sur lesquelles la science continuait à bâtir. Si même il n’avait 
eu le mérite que d’apporter l’hypothèse d’un moment, son travail ne 
serait pas perdu, car le progrès était sûrement dans l'effort, dans 
l'intelligence toujours en marche. Puis, qui savait ? Il avait beau 
mourir troublé et las, n’ayant point réalisé son espoir avec les piqûres : 
d’autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents, convaincus, qui 
reprendraient l’idée, l’éclairciraient, l’élargiraient. Et peut-être tout un 
siècle, tout un monde nouveau partirait de là. 


— Ah! mon cher Ramond, continua-t-il, si l’on revivait une autre 
vie !.. Oui, je recommencerai, je reprendrai mon idée, car j'ai été 
frappé dernièrement par ce singulier résultat que les piqûres faites avec 
de l’eau pure étaient presque aussi efficaces. Le liquide injecté 
n'importe donc pas, il n’y a donc là qu’une action simplement 
mécanique... Tout ce mois dernier, j’ai écrit beaucoup là-dessus. Vous 
trouverez des notes, des observations curieuses... En somme, j’en serais 
arrivé à croire uniquement au travail, à mettre la santé dans le 
fonctionnement équilibré de tous les organes, une sorte de 
thérapeutique dynamique, si j'ose risquer ce mot. 


Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à oublier la mort 
prochaine, pour ne songer qu’à sa curiosité ardente de la vie. Et il 
ébauchaïit, d’un trait large, sa théorie dernière. L'homme baïignait dans 
un milieu, la nature, qui irritait perpétuellement par des contacts les 
terminaisons sensitives des nerfs. De là, la mise en œuvre, non 
seulement des sens, mais de toutes les surfaces du corps, extérieures et 
intérieures. Or, c’étaient ces sensations qui en se répercutant dans le 
cerveau, dans la moelle, dans les centres nerveux, s’y transformaient en 
tonicité, en mouvements et en idées ; et il avait la conviction que se 
bien porter consistait dans le train normal de ce travail : recevoir les 
sensations, les rendre en idées et en mouvements, nourrir la machine 
humaine par le jeu régulier des organes. Le travail devenait ainsi la 
grande loi, le régulateur de l’univers vivant. Dès lors, il était nécessaire 


que, si l’équilibre se rompait, si les excitations venues du dehors 
cessaient d’être suffisantes, la thérapeutique en créât d’artificielles, de 
façon à rétablir la tonicité, qui est l’état de santé parfaite. Et il rêvait 
toute une médication nouvelle: la suggestion, l’autorité toute- 
puissante du médecin pour les sens; l’électricité, les frictions, le 
massage pour la peau et les tendons ; les régimes alimentaires pour 
l’estomac ; les cures d’air, sur les hauts plateaux, pour les poumons ; 
enfin, les transfusions, les piqûres d’eau distillée pour l'appareil 
circulatoire. C'était l’action indéniable et purement mécanique de ces 
dernières qui l’avait mis sur la voie, il ne faisait qu’étendre à présent 
l’hypothèse, par un besoin de son esprit généralisateur, il voyait de 
nouveau le monde sauvé dans cet équilibre parfait, autant de travail 
rendu que de sensation reçue, le branle du monde rétabli dans son 
labeur éternel. 


Puis, il se mit à rire franchement. 


— Bon! me voilà parti encore !.. Et moi qui crois, au fond, que 
l’unique sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la nature ! 
Ah ! le vieux fou incorrigible ! 


Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de 
tendresse et d’admiration. 


— Maître, maître ! c’est avec de la passion, de la folie comme la 
vôtre qu’on fait du génie !.. Soyez sans crainte, je vous ai écouté, je 
tâcherai d’être digne de votre héritage ; et, je le crois comme vous, 
peut-être le grand demain est-il là tout entier. 


Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit à parler, avec la 
tranquillité brave d’un philosophe mourant qui donne sa dernière 
leçon. Maintenant, il revenait sur ses observations personnelles, il 
expliquait qu’il s'était souvent guéri lui-même par le travail, un travail 
réglé et méthodique, sans surmenage. Onze heures sonnèrent, il voulut 
que Ramond déjeunât, et il continua la conversation, très loin, très 
haut, pendant que Martine servait. Le soleil avait fini par percer les 
nuées grises de la matinée, un soleil à demi voilé encore et très doux, 
dont la nappe dorée tiédissait la vaste pièce. Puis, comme il achevait 
de boire quelques gorgées de lait, il se tut. 


À ce moment, le jeune médecin mangeait une poire. 
— Est-ce que vous souffrez davantage ? 
— Non, non, finissez. 


Mais il ne put mentir. C'était une crise, et terrible. La suffocation 
vint en coup de foudre, le renversa sur l’oreiller, le visage déjà bleu. 
Des deux mains, il avait saisi le drap à poignée, il s’y cramponnait, 
comme pour trouver un point d’appui et soulever l’effroyable masse 


qui lui écrasait la poitrine. Atterré, livide, il tenait ses yeux grands 
ouverts, fixés sur la pendule, avec une effrayante expression de 
désespoir et de douleur. Et, pendant dix longues minutes, il faillit 
expirer. 


Tout de suite, Ramond l’avait piqué. Le soulagement fut lent à se 
produire, l'efficacité était moindre. 


De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dès que la vie 
lui revint. Il ne parlait pas encore, il pleuraïit. Puis, regardant toujours 
la pendule, de ses regards obscurcis : 


— Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la verrai pas. 


Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait contre 
l’évidence que la terminaison n’était pas si prochaine, lui fut repris de 
sa passion de savant, voulant donner à son jeune confrère une dernière 
leçon, basée sur l’observation directe. Il avait soigné plusieurs cas 
pareils au sien, il se souvenait surtout d’avoir disséqué, à l’hôpital, le 
cœur d’un vieux, pauvre atteint de sclérose. 


— Je le vois, mon cœur. Il est couleur de feuille morte, les fibres en 
sont cassantes, on le dirait amaïigri, bien qu’il ait augmenté un peu de 
volume. Le travail inflammatoire a dû le durcir, on le couperait 
difficilement. 


Il continua à voix plus basse. Tout à l’heure, il avait bien senti son 
cœur qui mollissait, dont les contractions devenaient molles et lentes. 
Au lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par l’aorte qu’une bave 
rouge. Derrière, les veines étaient gorgées de sang noir, l’étouffement 
augmentait, à mesure que se ralentissait la pompe aspirante et 
foulante, régulatrice de toute la machine. Et, après la piqûre, il avait 
suivi, malgré sa souffrance, le réveil progressif de l’organe, le coup de 
fouet qui l’avait remis en marche, déblayant le sang noir des veines, 
soufflant de nouveau la force avec le sang rouge des artères. Mais la 
crise allait revenir, dès que l’effet mécanique de la piqûre aurait cessé. 
Il pouvait la prédire à quelques minutes près. Grâce aux injections, il y 
aurait encore trois crises. La troisième l’emporterait, il mourrait à 
quatre heures. 


Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut un dernier 
enthousiasme, sur la vaillance du cœur, de cet ouvrier obstiné de la 
vie, sans cesse au travail, à toutes les secondes de l’existence, même 
pendant le sommeil, lorsque les autres organes, paresseux, se 
reposaient. 


— Ah ! brave cœur ! comme tu luttes héroïquement !.. Quelle foi, 
quelle générosité de muscle jamais las !.. Tu as trop aimé, tu as trop 
battu, et c’est pourquoi tu te brises, brave cœur qui ne veux pas mourir 
et qui te soulèves pour battre encore ! 


Mais la première crise annoncée se produisit. Pascal n’en sortit, 
cette fois, que pour rester haletant, hagard, la parole sifflante et 
pénible. De sourdes plaintes lui échappaient, malgré son courage : mon 
Dieu ! cette torture ne finirait donc pas ? Et, pourtant, il n’avait plus 
qu’un ardent désir, prolonger son agonie, vivre assez pour embrasser 
une dernière fois Clotilde. S’il se trompait, comme Ramond s’obstinait 
à le répéter ! s’il pouvait vivre jusqu’à cinq heures ! Ses yeux étaient 
retournés à la pendule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux 
minutes une importance d’éternité. Autrefois, ils avaient plaisanté 
souvent sur cette pendule Empire, une borne de bronze doré, contre 
laquelle l'Amour souriant contemplait le Temps endormi. Elle marquaïit 
trois heures. Puis, elle marqua trois heures et demie. Deux heures de 
vie seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu! Le soleil 
s’abaissait à l’horizon, un grand calme tombait du pâle ciel d’hiver ; et 
il écoutait, par moments, les lointaines locomotives qui sifflaient, à 
travers la plaine rase. Ce train-là était celui qui passait aux Tulettes. 
L'autre, celui qui venait de Marseille, n’arriverait donc jamais ! 


À quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à Ramond de 
s'approcher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire entendre. 


- Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’à six heures, que le pouls fût 
moins bas. J’espérais encore, mais c’est fini. 


Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C'était un adieu bégayé et 
déchirant, l’affreux chagrin qu’il éprouvaïit à ne pas la revoir. 


Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut. 


- Ne me quittez pas... La clef est sous mon oreiller. Vous direz à 
Clotilde de la prendre, elle a des ordres. 


À quatre heures moins dix, une nouvelle piqûre resta sans effet. Et 
quatre heures allaient sonner, lorsque la deuxième crise se déclara. 
Brusquement, après avoir étouffé, il se jeta hors de son lit, il voulut se 
lever, marcher, dans un réveil de ses forces. Un besoin d’espace, de 
clarté, de grand air, le poussait en avant, là-bas. Puis, c'était un appel 
irrésistible de la vie, de toute sa vie, qu’il entendait venir à lui, du fond 
de la salle voisine. Et il y courait, chancelant, suffoquant, courbé à 
gauche, se rattrapant aux meubles. 


Vivement, le docteur Ramond s'était précipité pour le retenir. 
— Maître, maître ! recouchez-vous, je vous en supplie ! 


Mais Pascal, sourdement, s’entêtait à finir debout. La passion d’être 
encore, l’idée héroïque du travail, persistaient en lui, l’emportaient 
comme une masse. Il râlait, il balbutiaïit. 


— Non, non... là-bas, là-bas. 
Il fallut que son ami le soutînt, et il s’en alla ainsi, trébuchant et 


hagard, jusqu’au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa chaise, 
devant sa table, où une page commencée traînait, parmi le désordre 
des papiers et des livres. 


Là, un moment, il souffla, ses paupières se fermèrent. Bientôt, il les 
rouvrit, tandis que ses mains tâtonnantes cherchaient le travail. Elles 
rencontrèrent l’Arbre généalogique, au milieu d’autres notes éparses. 
L’avant-veille encore, il y avait rectifié des dates. Et il le reconnut, 
l’attira, l’étala. 


— Maître, maître ! vous vous tuez ! répétait Ramond frémissant, 
bouleversé de pitié et d’admiration. 


Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un crayon rouler 
sous ses doigts. Il le tenait, il se penchaïit sur l’Arbre, comme si ses 
yeux à demi éteints ne voyaient plus. Et, une dernière fois, il passait en 
revue les membres de la famille. Le nom de Maxime l’arrêta, il écrivit : 
«Meurt ataxique, en 1873», dans la certitude que son neveu ne 
passerait pas l’année. Ensuite, à côté, le nom de Clotilde le frappa, et il 
compléta aussi la note, il mit : « A, en 1874, de son oncle Pascal, un 
fils. » Mais il se cherchait, s’épuisant, s’égarant. Enfin, quand il se fut 
trouvé, sa main se raffermit, il s’acheva, d’une écriture haute et brave : 
« Meurt, d’une maladie de cœur, le 7 novembre 1873. » C'était l'effort 
suprême, son râle augmentait, il étouffait, lorsqu'il aperçut, au-dessus 
de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir le 
crayon. Pourtant, en lettres défaillantes, où passait la tendresse 
torturée, le désordre éperdu de son pauvre cœur, il ajouta encore : 
« L'enfant inconnu, à naître en 1874. Quel sera-t-il ? » Et il eut une 
faiblesse, Martine et Ramond purent à grand-peine le reporter sur le lit. 


La troisième crise eut lieu à quatre heures un quart. Dans cet accès 
final de suffocation, le visage de Pascal exprima une effroyable 
souffrance. Jusqu’au bout, il devait endurer son martyre d'homme et 
de savant. Ses yeux troubles semblèrent chercher encore la pendule, 
pour constater l’heure. Et Ramond, le voyant remuer les lèvres, se 
pencha, colla son oreille. En effet, il murmuraïit des paroles, si légères, 
qu’elles étaient un souffle. 


— Quatre heures... Le cœur s'endort, plus de sang rouge dans 
l’aorte. La valvule mollit et s’arrête… 


Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait très lointain. 


—Ça marche trop vite... Ne me quittez pas, la clef est sous 
l’oreiller..… Clotilde, Clotilde. 


Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, étranglée de 
sanglots. Elle voyait bien que Monsieur se mourait. Elle n’avait point 
osé courir chercher un prêtre, malgré sa grande envie ; et elle récitait 
elle-même les prières des agonisants, elle priait ardemment le bon 


Dieu, pour qu’il pardonnât à Monsieur et que Monsieur allât droit en 
paradis. 


Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Après quelques secondes 
d’une immobilité complète, il voulut respirer, il avança les lèvres, 
ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui cherche à prendre 
une dernière gorgée d’air. Et ce fut la mort, très simple. 


XIII 


Ce fut seulement après le déjeuner, vers une heure, que Clotilde 
reçut la dépêche de Pascal. Elle était justement, ce jour-là, boudée par 
son frère Maxime, qui lui faisait sentir, avec une dureté croissante, ses 
caprices et ses colères de malade. En somme, elle avait peu réussi 
auprès de lui ; il la trouvait trop simple, trop grave, pour l’égayer ; et, 
maintenant, il s’enfermait avec la jeune Rose, cette petite blonde à l’air 
candide, qui l’amusait. 


Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait de sa 
prudence égoïste de jouisseur, de sa longue méfiance contre la femme 
mangeuse d'hommes. Aussi, lorsque sa sœur voulut lui dire que leur 
oncle la rappelait, et qu’elle partait, eut-elle quelque peine à se faire 
ouvrir, car Rose était en train de le frictionner. Tout de suite, il 
l’approuva, et, s’il la pria de revenir le plus tôt possible, dès qu’elle 
aurait terminé là-bas ses affaires, il n’insista pas, uniquement désireux 
de se montrer aimable. 


Clotilde passa l’après-midi à faire ses malles. Dans sa fièvre, dans 
l’étourdissement d’une décision si brusque, elle ne réfléchissait pas, 
elle était toute à la grande joie du retour. Mais, après la bousculade du 
dîner, après les adieux à son frère et l’interminable course en fiacre, de 
l’avenue du Bois-de-Boulogne à la gare de Lyon, lorsqu'elle se trouva 
dans un compartiment de dames seules, partie à huit heures, en pleine 
nuit pluvieuse et glacée de novembre, roulant déjà hors de Paris, elle 
se calma, fut peu à peu envahie de réflexions, finit par se sentir 
troublée de sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette dépêche, 
immédiate et si brève : « Je t'attends, pars ce soir » ? Sans doute, c'était 
la réponse à la lettre où elle lui annonçait sa grossesse. Seulement, elle 
savait combien il désirait qu’elle restât à Paris, où il la rêvait heureuse, 
et elle s’étonnait maintenant de sa hâte à la rappeler. Elle n’attendait 
pas une dépêche, mais une lettre, puis des arrangements pris, le retour 
à quelques semaines de là. Était-ce donc qu’il y avait autre chose, une 
indisposition peut-être, un désir, un besoin de la revoir sur l’heure ? Et, 
dès lors, cette crainte s’enfonça en elle avec la force d’un 
pressentiment, grandit, la posséda bientôt tout entière. 


Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les vitres du train, 
par les plaines de la Bourgogne. Ce déluge ne cessa qu’à Mâcon. Après 
Lyon, le jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal ; et elle 
attendait l’aube avec impatience, pour revoir et étudier ces lettres, 
dont l'écriture lui avait paru changée. En effet, elle eut un petit froid 


au cœur, en constatant l’hésitation, les sortes de lézardes qui s’étaient 
produites dans les mots. Il était malade, très malade : cela, maintenant, 
tournait à la certitude, s’imposait à elle par une véritable divination, 
où il entrait moins de raisonnement que de subtile prescience. Et le 
reste du voyage fut horriblement long, car elle sentait croître son 
angoisse à mesure qu’elle approchait. Le pis était que, débarquant à 
Marseille dès midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour 
Plassans qu’à trois heures vingt. Trois grandes heures d’attente. Elle 
déjeuna au buffet de la gare, mangea fiévreusement, comme si elle 
avait eu peur de manquer ce train ; puis, elle se traîna dans le jardin 
poussiéreux, alla d’un banc à un autre, sous le soleil pâle, tiède encore, 
au milieu de l’encombrement des omnibus et des fiacres. Enfin, elle 
roula de nouveau, arrêtée tous les quarts d'heure aux petites stations. 
Elle allongeait la tête à la portière, il lui semblait qu’elle était partie 
depuis plus de vingt ans et que les lieux devaient être changés. Le train 
quittait Sainte-Marthe, lorsqu'elle eut la forte émotion, en allongeant le 
cou, d’apercevoir, à l’horizon, très loin, la Souleiade, avec les deux 
cyprès centenaires de la terrasse, qu’on reconnaissait de trois lieues. 


Il était cinq heures, le crépuscule tombait déjà. Les plaques 
tournantes retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu un 
élancement, une douleur vive, en voyant que Pascal n’était pas sur le 
quai, à l’attendre. Elle se répétait depuis Lyon : «Si je ne le vois pas 
tout de suite, à l’arrivée, c’est qu’il est malade. » Peut-être, cependant, 
était-il resté dans la salle, ou s’occupait-il d’une voiture, dehors. Elle se 
précipita, et elle ne trouva que le père Durieu, le voiturier que le 
docteur employait d'habitude. Vivement, elle le questionna. Le vieil 
homme, un Provençal taciturne, ne se hâtait pas de répondre. Il avait 
là sa charrette, il demandait le bulletin de bagages, voulait d’abord 
s’occuper des malles. D’une voix tremblante, elle répéta sa question : 


— Tout le monde va bien, père Durieu ? 
— Mais oui, mademoiselle. 


Et elle dut insister, avant de savoir que c'était Martine, la veille, 
vers six heures, qui lui avait commandé de se trouver à la gare, avec sa 
voiture, pour l’arrivée du train. Il n’avait pas vu, personne n’avait vu le 
docteur, depuis deux mois. Peut-être bien, puisqu'il n’était pas là, qu’il 
avait dû prendre le lit, car le bruit couraïit en ville qu’il n’était guère 
solide. 


— Attendez que j'aie les bagages, mademoiselle. Il y a une place 
pour vous sur la banquette. 


— Non, père Durieu, ce serait trop long. Je vais à pied. 


À grands pas, elle monta la rampe. Son cœur se serrait tellement, 
qu’elle étouffait. Le soleil avait disparu derrière les coteaux de Sainte- 


Marthe, une cendre fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de 
novembre ; et, comme elle prenait le chemin des Fenouillères, elle eut 
une nouvelle apparition de la Souleiade qui la glaça, la façade morne 
sous le crépuscule, tous les volets fermés, dans une tristesse d'abandon 
et de deuil. 


Mais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut lorsqu'elle reconnut 
Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait l’attendre. Il 
l’avait guettée en effet, il était descendu, voulant amortir en elle 
l’affreuse catastrophe. Elle arrivait essoufflée, elle avait passé par le 
quinconce des platanes, près de la source, pour couper au plus court ; 
et, de voir le jeune homme là, au lieu de Pascal qu’elle espérait encore 
y trouver, elle eut une sensation d’écroulement, d’irréparable malheur. 
Ramond était très pâle, bouleversé, malgré son effort de courage. Il ne 
prononça pas un mot, attendant d’être questionné. Elle-même 
suffoquait, ne disait rien. Et ils entrèrent ainsi, il la mena jusqu’à la 
salle à manger, où ils restèrent de nouveau quelques secondes en face 
l’un de l’autre, muets, dans cette angoisse. 


— Il est malade, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle enfin. 
Il répéta simplement : 
— Oui, malade. 


— J’ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu’il ne soit pas 
là, il faut qu’il soit malade. 


Alors, elle insista. 
- Il est malade, très malade, n’est-ce pas ? 


Il ne répondait plus, il pâlissait davantage, et elle le regarda. À ce 
moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains frémissantes encore, qui 
avaient soigné le mourant, sur sa face désespérée, dans ses yeux 
troubles, qui gardaient le reflet de l’agonie, dans tout son désordre de 
médecin qui était là depuis douze heures, à lutter, impuissant. 


Elle eut un grand cri. 
— Mais il est mort ! 


Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre les bras de Ramond, 
qui l’étreignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, au cou 
l’un de l’autre, pleurèrent. 


Puis, lorsqu'il l’eut assise sur une chaïse et qu’il put parler : 


— C'est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au télégraphe 
la dépêche que vous avez reçue. Il était si heureux, si plein d’espoir ! Il 
faisait des rêves d’avenir, un an, deux ans de vie... Et c’est ce matin, à 
quatre heures, qu’il a été pris de la première crise et qu’il m’a envoyé 
chercher. Tout de suite, il s'était vu perdu. Mais il espérait durer 


jusqu’à six heures, vivre assez pour vous revoir. Le mal a marché trop 
vite. Il m’en a dit les progrès jusqu’au dernier souffle, minute par 
minute, comme un professeur qui dissèque à l’amphithéâtre. Il est mort 
avec votre nom aux lèvres, calme et désespéré, en héros. 


Clotilde aurait voulu courir, monter d’un bond dans la chambre, et 
elle restait clouée, sans force pour quitter la chaise. Elle avait écouté, 
les yeux noyés de grosses larmes qui coulaient sans fin. Chacune des 
phrases, le récit de cette mort stoïque retentissait dans son cœur, s’y 
gravait profondément. Elle reconstituait l’abominable journée. À 
jamais elle devait la revivre. 


Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, entrée 
depuis un instant, dit d’une voix dure : 


— Ah ! Mademoiselle a bien raison de pleurer, car si Monsieur est 
mort, c’est bien à cause de Mademoiselle. 


La vieille servante se tenait là debout, à l’écart, près de la porte de 
sa cuisine, souffrante, exaspérée qu’on lui eût pris et tué son maître ; et 
elle ne cherchait même pas une parole de bienvenue et de 
soulagement, pour cette enfant qu’elle avait élevée. Sans calculer la 
portée de son indiscrétion, la peine ou la joie qu’elle pouvait faire, elle 
se soulageaïit, elle disait tout ce qu’elle savait. 


— Oui, si Monsieur est mort, c’est bien parce que Mademoiselle est 
partie. 


Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta. 
— Mais c’est lui qui s’est fâché, qui m’a forcée à partir ! 


— Ah bien ! il a fallu que Mademoiselle y mît de la complaisance, 
pour ne pas voir clair. La nuit d’avant le départ, j’ai trouvé Monsieur 
à moitié étouffé, tant il avait du chagrin ; et, quand j’ai voulu prévenir 
Mademoiselle, c’est lui qui m’en a empêchée... Puis, je l’ai bien vu, 
moi, depuis que Mademoiselle n’est plus là. Toutes les nuits, ça 
recommençait, il se tenait à quatre pour ne pas écrire et la rappeler. 
Enfin, il en est mort, c’est la vérité pure. 


Une grande clarté se faisait dans l’esprit de Clotilde, à la fois bien 
heureuse et torturée. Mon Dieu! c'était donc vrai, ce qu’elle avait 
soupçonné un instant ? Ensuite, elle avait pu finir par croire, devant 
l’obstination violente de Pascal, qu’il ne mentait pas, qu'entre elle et le 
travail il choisissait sincèrement le travail, en homme de science chez 
qui l'amour de l’œuvre l’emporte sur l’amour de la femme. Et il 
mentait pourtant, il avait poussé le dévouement, l’oubli de lui-même, 
jusqu’à s’immoler, pour ce qu’il pensait être son bonheur, à elle. Et la 
tristesse des choses voulait qu’il se fût trompé, qu’il eût consommé 
ainsi leur malheur à tous. 


De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait. 


— Mais comment aurais-je pu savoir ?.. J’ai obéi, j'ai mis toute ma 
tendresse dans mon obéissance. 


— Ah ! cria encore Martine, il me semble que j'aurais deviné, moi ! 


Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de son 
amie, il lui expliqua que le chagrin avait pu hâter l’issue fatale, mais 
que le maître était malheureusement condamné depuis quelque temps. 
La maladie de cœur dont il souffrait devait dater d’assez loin déjà : 
beaucoup de surmenage, une part certaine d’hérédité, enfin toute sa 
passion dernière ; et le pauvre cœur s'était brisé. 


— Montons, dit Clotilde. Je veux le voir. 


En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le crépuscule 
mélancolique n’était même pas entré. Deux cierges brûlaient sur une 
petite table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils éclairaient d’une 
pâle lueur jaune Pascal étendu, les jambes serrées, les mains ramenées 
et à demi jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos les 
paupières. Le visage semblait dormir, bleuâtre encore, pourtant apaisé 
déjà, dans le flot épandu de la chevelure blanche et de la barbe 
blanche. Il était mort depuis une heure et demie à peine. L’infinie 
sérénité commençait, l’éternel repos. 


À le revoir ainsi, à se dire qu’il ne l’entendait plus, qu’il ne la voyait 
plus, qu’elle était seule désormais, qu’elle le baïiserait une dernière fois, 
puis qu’elle le perdrait pour toujours, Clotilde avait eu un grand élan 
de douleur, s’était jetée sur le lit, en ne pouvant balbutier que cet 
appel de tendresse : 


— Oh ! maître, maître, maître. 


Ses lèvres s'étaient posées sur le front du mort ; et, comme elle le 
trouvait refroidi à peine, encore tiède de vie, elle put avoir un instant 
d’illusion, croire qu’il restait sensible à cette caresse dernière, si 
longtemps attendue. N’avait-il pas souri dans son immobilité, heureux 
enfin et pouvant achever de mourir, à présent qu’il les sentait là tous 
deux, elle et l’enfant qu’elle portait ? Puis, défaillante devant la terrible 
réalité, elle sanglota de nouveau, éperdument. 


Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa à l’écart, sur un coin 
de la cheminée. Et elle entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, 
inquiet de la voir bouleversée à ce point, dans sa situation. 


- Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez que 
vous n'êtes pas seule, qu’il y a le cher petit être, dont il me parlait déjà 
avec tant de joie et de tendresse. 


Dans la journée, la servante s’était étonnée de certaines phrases, 
surprises par hasard. Brusquement, elle comprit ; et, comme elle était 


sur le point de quitter la chambre, elle s’arrêta, elle écouta encore. 
Ramond avait baissé la voix. 


- La clef de l’armoire est sous l’oreiller, il m’a répété plusieurs fois 
de vous en avertir. Vous savez ce que vous avez à faire ? 


Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre. 


- Ce que j’ai à faire ? pour les papiers, n'est-ce pas ?.. Oui, oui ! je 
me souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les autres 
manuscrits... N'ayez pas peur, j'ai toute ma tête, je serai très 
raisonnable. Mais je ne veux pas le quitter, je vais passer la nuit là, 
bien tranquille, je vous le promets. 


Elle était si douloureuse, l’air si résolu à le veiller, à rester avec lui 
tant qu’on ne l’emporterait pas, que le médecin la laissa faire. 


— Eh bien ! je vous quitte, on doit m’attendre chez moi. Puis, il y a 
toutes sortes de formalités, la déclaration, le convoi, dont je veux vous 
éviter le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, tout sera réglé, 
quand je reviendrai. 


Il l’embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seulement que 
Martine disparut à son tour, derrière lui, fermant à clef la porte, en 
bas, courant par la nuit devenue noire. 


Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule ; et, autour d’elle, 
sous elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison vide. 
Clotilde était seule, avec Pascal mort. Elle avait approché une chaise, 
contre le lit, au chevet, elle s’était assise, immobile, seule. En arrivant, 
elle avait simplement retiré son chapeau ; puis, s’étant aperçue qu’elle 
avait gardé ses gants, elle venait aussi de les ôter. Mais elle demeuraïit 
là en robe de voyage, poussiéreuse, fripée, par les vingt heures de 
chemin de fer. Sans doute, le père Durieu avait, depuis longtemps, 
déposé les malles, en bas. Et elle n’avait ni l’idée ni la force de se 
débarbouiller, de se changer, anéantie à présent sur cette chaise où elle 
était tombée. Un regret unique, un remords immense, l’emplissaient. 
Pourquoi avait-elle obéi ? pourquoi s’était-elle résignée à partir ? Si 
elle était restée, elle avait la conviction ardente qu’il ne serait pas 
mort. Elle l’aurait tant aimé, tant caressé, qu’elle l’aurait guéri. Chaque 
soir, elle l’aurait pris entre ses bras pour l’endormir, elle l’aurait 
réchauffé de toute sa jeunesse, elle lui aurait soufflé de sa vie dans ses 
baisers. Quand on ne voulait pas que la mort vous prît un être cher, on 
restait pour donner de son sang, on la mettait en fuite. C'était sa faute, 
si elle l’avait perdu, si elle ne pouvait plus, d’une étreinte, l’éveiller de 
l’éternel sommeil. Et elle se trouvait imbécile de n’avoir pas compris, 
lâche de ne s’être pas dévouée, coupable et punie à jamais de s’en être 
allée, quand le simple bon sens, à défaut du cœur, devait la clouer là, 
dans sa tâche de sujette soumise et tendre, veillant sur son roi. 


Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde détacha un 
instant les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la chambre. 
Elle n’y vit que des ombres vagues : la lampe éclairait de biais la glace 
de la grande psyché, pareille à une plaque d’argent mat ; et les deux 
cierges mettaient seulement, sous le haut plafond, deux taches fauves. 
À ce moment, la pensée lui revint des lettres qu’il lui écrivait, si 
courtes, si froides ; et elle comprenait sa torture à étouffer son amour. 
Quelle force il lui avait fallu, dans l’accomplissement du projet de 
bonheur, sublime et désastreux, qu’il faisait pour elle ! Il s’entêtait à 
disparaître, à la sauver de sa vieillesse et de sa pauvreté ; il la rêvait 
riche, libre de jouir de ses vingt-six ans, loin de lui : c'était l’oubli total 
de soi, l’anéantissement dans l’amour d’une autre. Et elle en éprouvait 
une gratitude, une douceur profondes, mêlées à une sorte d’amertume 
irritée contre le destin mauvais. Puis, tout d’un coup, les années 
heureuses s’évoquèrent, sa jeunesse, son adolescence près de lui, si 
bon, si gai. Comme il l’avait conquise d’une lente passion, comme elle 
s'était sentie sienne, après les révoltes qui les avaient un instant 
séparés, et dans quel emportement de joie elle s’était donnée à lui, 
pour être davantage et toute à lui, puisqu'il la désirait ! Cette chambre 
où il se refroidissait à cette heure, elle la retrouvait tiède encore et 
frissonnante de leurs nuits de tendresse. 


Sept heures sonnèrent à la pendule, et Clotilde tressaillit à ce 
tintement léger, dans le grand silence. Qui donc avait parlé ? Elle se 
rappela, elle regarda la pendule, dont le timbre avait sonné tant 
d'heures de joie. Cette pendule antique avait une voix chevrotante 
d’amie très vieille, qui les amusait, dans l’obscurité, quand ils 
veillaient, aux bras l’un de l’autre. Et, de tous les meubles, à présent, 
lui venaient des souvenirs. Leurs deux images lui semblèrent renaître, 
du fond argenté et pâle de la grande psyché: elles s’avançaient, 
indécises, presque confondues, avec un flottant sourire, comme aux 
jours ravis, où il l’amenait là, pour la parer de quelque bijou, un 
cadeau qu’il cachait depuis le matin, dans sa folie du don. C'était aussi 
la table où brûlaient les deux cierges, la petite table sur laquelle ils 
avaient fait leur dîner de misère, le soir qu’ils manquaïient de pain et 
qu’elle lui avait servi un festin royal. Que de miettes de leur amour elle 
retrouverait dans la commode à marbre blanc, cerclé d’une galerie ! 
Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise longue, aux pieds raidis, 
quand elle y mettait ses bas et qu’il la taquinaïit ! Même de la tenture, 
de l’ancienne indienne rouge décolorée, devenue couleur d’aurore, un 
chuchotement lui arrivait, tout ce qu’ils s'étaient dit de frais et de 
tendre, les enfantillages infinis de leur passion, et jusqu’à l’odeur de sa 
chevelure, à elle, une odeur de violette, qu’il adorait. Alors, comme la 
vibration des sept coups de la pendule avait cessé, si longue en son 
cœur, elle ramena les yeux sur le visage immobile de Pascal, et de 


nouveau elle s’anéantit. 


Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques 
minutes plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On était entré 
en coup de vent, elle reconnut sa grand-mère Félicité. Mais elle ne 
bougea pas, elle ne parla pas, tellement elle était déjà engourdie de 
douleur. Martine, devançant l’ordre qu’on lui aurait sûrement donné, 
venait de courir chez la vieille Mme Rougon, pour lui apprendre 
l’affreuse nouvelle ; et celle-ci, stupéfaite d’abord d’une catastrophe si 
prompte, bouleversée ensuite, accourait, débordante d’un chagrin 
bruyant. Elle sanglota devant son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui 
rendit son baïser, comme dans un rêve. Puis, à partir de cet instant, 
celle-ci, sans sortir de l’accablement où elle s’isolait, sentit bien qu’elle 
n'était plus seule, au continuel remue-ménage étouffé dont les petits 
bruits traversaient la chambre. C'était Félicité qui pleuraïit, qui entrait, 
qui sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de l’ordre, furetait, 
chuchotait, tombait sur une chaise pour se relever aussitôt. Et, vers 
neuf heures, elle voulut absolument décider sa petite-fille à manger 
quelque chose. Deux fois déjà, elle l’avait sermonnée, tout bas. Elle 
revint lui dire à l’oreille : 


— Clotilde, ma chérie, je t’assure que tu as tort. Il faut prendre des 
forces, jamais tu n’iras jusqu’au bout. 


Mais, d’un signe de tête, la jeune femme s’obstinaïit à refuser. 


— Voyons, tu as dû déjeuner à Marseille, au buffet, n’est-ce pas ? et 
tu n’as rien pris depuis ce moment... Est-ce raisonnable ? Je n’entends 
pas que tu tombes malade, toi aussi... Martine a du bouillon. Je lui ai 
dit de faire un potage léger et d’ajouter un poulet... Descends manger 
un morceau, rien qu’un morceau, pendant que je vais rester là. 


Du même signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit par 
bégayer : 


— Laisse-moi, grand-mère, je t’en supplie... Je ne pourrais pas, ça 
m'étoufferait. 


Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait les 
yeux grands ouverts, obstinément fixés sur le visage de Pascal. Durant 
des heures elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, comme 
absente, là-bas, très loin, avec le mort. À dix heures, elle entendit un 
bruit: c'était Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures, 
Félicité, qui veillait dans un fauteuil, parut inquiète, sortit de la 
chambre, puis y rentra. Dès lors, il y eut des allées et venues, des 
impatiences rôdant autour de la jeune femme, toujours éveillée, avec 
ses grands yeux fixes. Minuit sonna, une idée têtue demeurait seule 
dans son crâne vide, comme un clou qui l’empêchait de s’endormir : 
pourquoi avait-elle obéi ? Si elle était restée, elle l’aurait réchauffé de 


toute sa jeunesse, il ne serait pas mort ! Et ce fut seulement un peu 
avant une heure, qu’elle sentit cette idée elle-même se brouiller et se 
perdre en un cauchemar. Elle tomba à un lourd sommeil, épuisé de 
douleur et de fatigue. 


Quand Martine était allée annoncer à la vieille Mme Rougon la 
mort inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisissement, avait eu un 
premier cri de colère, mêlé à son chagrin. Eh quoi ! Pascal mourant 
n'avait pas voulu la voir, avait fait jurer à cette servante de ne pas la 
prévenir ! Cela la fouettait au sang, comme si la lutte qui avait duré 
toute l’existence, entre elle et lui, devait continuer par-delà le 
tombeau. Puis, après s’être habillée à la hâte, lorsqu'elle était accourue 
à la Souleiade, la pensée des terribles dossiers, de tous les manuscrits 
qui emplissaient l’armoire, l’avait envahie d’une passion frémissante. 
Maintenant que l’oncle Macquart et Tante Dide étaient morts, elle ne 
redoutait plus ce qu’elle nommait l’abomination des Tulettes ; et le 
pauvre petit Charles lui-même, en disparaissant, avait emporté une des 
tares les plus humiliantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, 
les abominables dossiers, menaçant cette légende triomphale des 
Rougon qu’elle avait mis sa vie entière à créer, qui était l’unique 
préoccupation de sa vieillesse, l’œuvre au triomphe de laquelle, 
obstinément, elle avait voué les derniers efforts de son esprit d’activité 
et de ruse. Depuis de longues années, elle les guettait, jamais lasse, 
recommençant la lutte quand on la croyait battue, toujours embusquée 
et tenace. Ah ! si elle pouvait s’en emparer enfin, les détruire ! Ce 
serait l’exécrable passé anéanti, ce serait la gloire des siens, si 
durement conquise, délivrée de toute menace, s’épanouissant enfin 
librement, imposant son mensonge à l’histoire. Et elle se voyait 
traversant les trois quartiers de Plassans, saluée par tous, dans son 
attitude de reine, portant noblement le deuil du régime déchu. Aussi, 
comme Martine lui avait appris que Clotilde était là, hâtait-elle sa 
marche, en approchant de la Souleiade, talonnée par la crainte 
d'arriver trop tard. 


D'ailleurs, dès qu’elle se fut installée dans la maison, Félicité se 
remit tout de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. 
Pourtant, elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle; et elle 
savait bien ce qui agirait sur cette créature simple, enfoncée dans les 
croyances d’une religion étroite. Son premier soin fut donc, en bas, au 
milieu du désordre de la cuisine, où elle était descendue voir rôtir le 
poulet, d’affecter une grande désolation, à la pensée que son fils était 
mort, avant d’avoir fait sa paix avec l’Église. Elle questionnait la 
servante, exigeait des détails Mais celle-ci hochait la tête, 
désespérément : non ! aucun prêtre n’était venu, Monsieur n’avait pas 
même fait un signe de croix. Elle seule s’était agenouillée, pour réciter 
les prières des agonisants, ce qui, bien sûr, ne devait pas suffire au 


salut d’une âme. Avec quelle ferveur, cependant, elle avait prié le bon 
Dieu, afin que Monsieur allât droit au paradis ! 


Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, 
Félicité reprit à voix plus basse, d’un air absorbé : 


- Ah! ma pauvre fille, ce qui l’empêche surtout d’y aller, en 
paradis, ce sont les abominables papiers que le malheureux laisse là- 
haut, dans l’armoire. Je ne puis comprendre comment la foudre du ciel 
n’est pas encore tombée sur ces papiers, pour les mettre en cendres. Si 
on les laisse sortir d’ici, c’est la peste, le déshonneur, et c’est l’enfer à 
jamais ! 


Toute pâle, Martine l’écoutait. 


— Alors, Madame croit que ce serait une bonne œuvre de les 
détruire, une œuvre qui assureraïit le repos de l’âme de Monsieur ? 


— Grand Dieu! si je le crois! Mais, si nous les avions, ces 
affreuses paperasses, tenez ! c’est dans ce feu que je les jetterais. Ah ! 
vous n’auriez pas besoin d’ajouter d’autres sarments, rien qu’avec les 
manuscrits de là-haut, il y a de quoi faire rôtir trois poulets comme 
celui-ci. 


La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la bête. Elle 
aussi, maintenant, semblait réfléchir. 


— Seulement, nous ne les avons pas... J’ai même, à ce propos, 
entendu une conversation que je puis bien répéter à Madame... C’est 
quand Mademoiselle Clotilde est montée dans la chambre. Le docteur 
Ramond lui a demandé si elle se souvenait des ordres qu’elle avait 
reçus, avant son départ sans doute ; et elle a dit qu’elle se souvenait, 
qu’elle devait garder les dossiers et lui donner tous les autres 
manuscrits. 


Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d'inquiétude. Déjà, elle 
voyait les papiers lui échapper; et ce n'étaient pas les dossiers 
seulement qu’elle voulait, mais toutes les pages écrites, toute cette 
œuvre inconnue, louche et ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du 
scandale, d’après son cerveau obtus et passionné de vieille bourgeoise 
orgueilleuse. 

- Il faut agir ! cria-t-elle, agir cette nuit même ! Demain peut-être 
serait-il trop tard. 

— Je sais bien où est la clef de l’armoire, reprit Martine à demi-voix. 
Le médecin l’a dit à Mademoiselle. 


Tout de suite, Félicité avait dressé l’oreille. 
— La clef, où donc est-elle ? 
— Sous l’oreiller, sous la tête de Monsieur. 


Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit souffle glacé 
passa ; et les deux vieilles femmes se turent. Il n’y eut plus que le 
grésillement du jus qui tombait du rôti dans la lèche frite. 


Mais, après que Mme Rougon eût dîné seule, et promptement, elle 
remonta avec Martine. Dès lors, sans qu’elles eussent causé davantage, 
l’entente se trouva faite, il était décidé qu’elles s’empareraient des 
papiers avant le jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple 
consistait encore à prendre la clef sous l’oreiller. Certainement, 
Clotilde finirait par s'endormir: elle paraissait trop épuisée, elle 
succomberait à la fatigue. Et il ne s’agissait que d’attendre. Elles se 
mirent donc à épier, à rôder de la salle de travail à la chambre, aux 
aguets pour savoir si les grands yeux élargis et fixes de la jeune femme 
ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une qui allait voir, 
tandis que l’autre s’impatientait dans la salle, où charbonnaïit une 
lampe. Cela dura jusqu’à près de minuit, de quart d’heure en quart 
d'heure. Les yeux, sans fond, pleins d'ombre et d’un immense 
désespoir, restaient grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se 
réinstalla dans un fauteuil, au pied du lit, résolue à ne pas quitter la 
place, tant que sa petite-fille ne dormirait pas. Elle ne la quittait plus 
du regard, s’irritant à remarquer qu’elle battait à peine des paupières, 
dans cette fixité inconsolable qui défiait le sommeil. Puis, ce fut elle, à 
ce jeu, qui se sentit envahie d’une somnolence. Exaspérée, elle ne put 
rester là davantage. Et elle alla trouver de nouveau Martine. 


— C’est inutile, elle ne s’endormira pas ! dit-elle, la voix étouffée et 
tremblante. Il faut imaginer autre chose. 


L'idée lui était bien venue déjà de forcer l’armoire. Mais les vieux 
bâtis de chêne semblaient inébranlables, les vieilles ferrures tenaient 
solidement. Avec quoi briser la serrure ? sans compter qu’on ferait un 
bruit terrible et que ce bruit s’entendrait certainement de la chambre 
voisine. 


Elle s'était cependant plantée devant les portes épaisses, les tâtait 
des doigts, cherchait les places faibles. 


- Si j'avais un outil... 
Martine, moins passionnée, l’interrompit en se récriant. 


— Oh ! non, non, Madame ! on nous surprendrait !.. Attendez, peut- 
être que Mademoiselle dort. 


Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et revint tout 
de suite. 


— Mais oui, elle dort !.. Ses yeux sont fermés, elle ne bouge plus. 


Alors, toutes deux allèrent la voir, retenant leur souffle, évitant le 
moindre craquement du parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en 


effet, venait de s'endormir, et son anéantissement paraissait tel, que les 
deux vieilles femmes s’enhardissaient. Maïs elles craignaient pourtant 
de l’éveiller, si elles la frôlaient, car elle avait sa chaise placée contre le 
lit même. Et c'était aussi un acte sacrilège et terrible, dont l’épouvante 
les prenait, que de glisser la main sous l’oreiller du mort et de le voler. 
N’allait-il pas falloir le déranger dans son repos ? ne remuerait-il pas, 
sous la secousse ? Cela les faisait pâlir. 


Félicité, déjà, s’était avancée, le bras tendu. Mais elle recula. 
— Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, vous, Martine. 


La servante, à son tour, s’approcha du lit. Elle fut prise d’un tel 
tremblement, qu’elle dut, elle aussi, revenir en arrière, pour ne pas 
tomber. 


— Non, non, je ne puis pas ! Il me semble que Monsieur va ouvrir les 
yeux. 


Et, frissonnantes, éperdues, elles restèrent encore un instant dans la 
chambre, pleine du grand silence et de la majesté de la mort, en face 
de Pascal immobile à jamais et de Clotilde anéantie, sous l’écrasement 
de son veuvage. La noblesse d’une haute vie de travail leur apparut 
peut-être sur cette tête muette, qui, de tout son poids, gardait son 
œuvre. La flamme des cierges brûlait très pâle. Une terreur sacrée 
passait, qui les chassa. 


Félicité, si brave, qui n’avait, autrefois, reculé devant rien, pas 
même devant le sang, s’enfuyait comme poursuivie. 


— Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous allons 
chercher un outil. 


Dans la salle, elles respirèrent. La servante se souvint alors que la 
clef du secrétaire devait être sur la table de nuit de Monsieur, où elle 
l’avait aperçue la veille, au moment de la crise. Elles y allèrent voir. La 
mère n’eut aucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n’y trouva que 
les cinq mille francs, qu’elle laissa au fond du tiroir, car l’argent ne la 
préoccupait guère. Vainement, elle chercha l’Arbre généalogique, 
qu’elle savait là d'habitude. Elle aurait si volontiers commencé par lui 
son œuvre de destruction ! Il était resté sur le bureau du docteur, dans 
la salle, et elle ne devait pas même l’y découvrir, au milieu de la fièvre 
de passion qui lui faisait fouiller les meubles fermés, sans lui laisser le 
calme lucide de procéder méthodiquement, autour d’elle. 


Son désir la ramena, elle revint se planter devant l’armoire, la 
mesurant, l’enveloppant d’un regard ardent de conquête. Malgré sa 
petite taille, malgré ses quatre-vingts ans passés, elle se dressait, dans 
une activité, une dépense de force extraordinaire. 


— Ah ! répéta-t-elle, si j'avais un outil ! 


Et elle cherchait de nouveau la lézarde du colosse, la fente où elle 
allait introduire les doigts, pour le faire éclater. Elle imaginait des 
plans d’assaut, elle rêvait des violences, puis elle retombait à la ruse, à 
quelque traîtrise qui lui ouvrirait les battants, rien qu’en soufflant 
dessus. 


Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé. 


— Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier 
battant ? 


— Oui, Madame, il s’accroche dans un piton, en dessus de la planche 
du milieu... Tenez ! il se trouve à la hauteur de cette moulure, à peu 
près. 


Félicité eut un geste de victoire certaine. 


— Vous avez bien une vrille, une grosse vrille ?... Donnez-moi une 
vrille ! 


ES 


Vivement, Martine descendit à sa cuisine et rapporta l'outil 
demandé. 


- Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit la 
vieille dame en se mettant à la besogne. 


Avec une singulière énergie, qu’on n'aurait pas soupçonnée à ses 
petites mains desséchées par l’âge, elle planta la vrille, elle fit un 
premier trou, à la hauteur désignée par la servante. Mais elle était trop 
bas, elle sentit que la pointe s’enfonçait ensuite dans la planche. Une 
seconde percée l’amena droit sur le fer du crochet. Cette fois, c'était 
trop direct. Et elle multiplia les trous, à droite et à gauche, jusqu’à ce 
que, se servant de la vrille elle-même, elle pût enfin pousser le crochet, 
le chasser du piton. Le pêne de la serrure glissa, les deux battants 
s’ouvrirent. 


— Enfin ! cria Félicité, hors d’elle. 


Puis, inquiète, elle resta immobile, l’oreille tendue vers la chambre, 
craignant d’avoir réveillé Clotilde. Mais toute la maison dormait, dans 
le grand silence noir. Il ne venait toujours de la chambre qu’une paix 
auguste de mort, elle n’entendit que le clair tintement de la pendule 
sonnant un seul coup, une heure du matin. Et l’armoire était grande 
ouverte, béante, montrant, sur ses trois planches, l’entassement de 
papiers dont elle débordait. Alors, elle se rua, l’œuvre de destruction 
commença, au milieu de l’ombre sacrée, de l'infini repos de cette 
veillée funèbre. 


— Enfin ! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux et que 
j'attends !.. Dépêchons, dépêchons, Martine ! aidez-moi ! 


Déjà, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, elle y était 


montée d’un bond, pour prendre d’abord les papiers de la planche 
supérieure, car elle se souvenait que les dossiers se trouvaient là. Mais 
elle fut surprise de ne pas reconnaître les chemises de fort papier bleu, 
il n’y avait plus là que d’épais manuscrits, les œuvres terminées et non 
publiées encore du docteur, des travaux inestimables, toutes ses 
recherches, toutes ses découvertes, le monument de sa gloire future, 
qu’il avait légué à Ramond, pour que celui-ci en prît le soin. Sans 
doute, quelques jours avant sa mort, pensant que les dossiers seuls 
étaient menacés, et que personne au monde n'oserait détruire ses 
autres ouvrages, avait-il procédé à un déménagement, à un classement 
nouveau, pour soustraire ceux-là aux recherches premières. 


— Ah ! tant pis ! murmura Félicité, il y en a tellement, commençons 
par n'importe quel bout, si nous voulons arriver... Pendant que je suis 
en l'air, nettoyons toujours ça... Tenez, réchappez, Martine ! 


Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les manuscrits entre les 
bras de la servante, qui les posait sur la table, en faisant le moins de 
bruit possible. Bientôt, tout le tas y fut, elle sauta de la chaise. 


— Au feu ! au feu !.. Nous finirons bien par mettre la main sur les 
autres, sur ceux que je cherche... Au feu ! au feu ! ceux-ci d’abord ! 
Jusqu’aux bouts de papier grands comme l’ongle, jusqu'aux notes 
illisibles, au feu ! au feu! si nous voulons êtres sûres de tuer la 
contagion du mal ! 


Elle-même, fanatique, farouche dans sa haine de la vérité, dans sa 
passion d’anéantir le témoignage de la science, déchira la première 
page d’un manuscrit, l’alluma à la lampe, alla jeter ce brandon 
flambant dans la grande cheminée, où il n’y avait pas eu de feu depuis 
vingt ans peut-être ; et elle alimenta la flamme, en continuant à jeter, 
par morceaux, le reste du manuscrit. La servante, résolue, comme elle, 
était venue l’aider, avait pris un autre gros cahier, qu’elle effeuillait. 
Dès lors, le feu ne cessa plus, la haute cheminée s’emplit d’un 
flamboiement, d’une gerbe claire d’incendie, qui, par instants, ne se 
ralentissait que pour s'élever avec une intensité accrue, quand des 
aliments nouveaux la rallumaïient. Un brasier s’élargissait peu à peu, 
un tas de cendre fine montait, une couche épaissie de feuilles noires où 
couraient des millions d’étincelles. Mais c'était une besogne longue, 
sans fin ; car, lorsqu'on jetait trop de pages à la fois, elles ne brûlaient 
pas, il fallait les secouer, les retourner avec les pincettes ; et le mieux 
était de les froisser, d’attendre qu’elles fussent bien enflammées, avant 
d’en ajouter d’autres. L’habileté leur venait, la besogne marchait grand 
train. 


Dans sa hâte à aller reprendre une nouvelle brassée de papiers, 
Félicité se heurta contre un fauteuil. 


— Oh ! Madame, prenez garde, dit Martine. Si l’on venait ! 


— Venir, qui donc ? Clotilde ? elle dort trop bien, la pauvre fille !.… 
Et puis, si elle vient quand ce sera fini, je m'en moque ! Allez, je ne me 
cacherai pas, je laisserai l’armoire vide et toute grande ouverte, je dirai 
bien haut que c’est moi qui ai purifié la maison... Quand il n’y aura 
plus une seule ligne d'écriture, ah ! mon Dieu, je me moque du reste ! 


Pendant près de deux heures, la cheminée flamba. Elles étaient 
retournées à l’armoire, elles avaient vidé les deux autres planches, il ne 
restait que le bas, le fond, qui semblait bourré d’un pêle-mêle de notes. 
Grisées par la chaleur de ce feu de joie, essoufflées, en sueur, elles 
cédaient à une fièvre sauvage de destruction. Elles s’accroupissaient, se 
noircissaient les mains à repousser les débris mal consumés, si 
violentes dans leurs gestes, que des mèches de leurs cheveux gris 
pendaient sur leurs vêtements en désordre. C'était un galop de 
sorcières, activant un bûcher diabolique, pour quelque abomination, le 
martyre d’un saint, la pensée écrite brûlée en place publique, tout un 
monde de vérité et d’espérance détruit. Et la grande clarté, qui, par 
instants, pâlissait la lampe, embrasaïit la vaste pièce, faisait danser au 
plafond leurs ombres démesurées. 


Mais, comme elle voulait vider le bas de l’armoire, ayant déjà brûlé, 
à poignées, le pêle-mêle de notes qui s’entassait là, Félicité eut un cri 
étranglé de triomphe. 


— Ah ! les voici !... Au feu ! au feu ! 


Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derrière 
le rempart des notes, le docteur avait dissimulé les chemises de papier 
bleu. Et ce fut alors la folie de la dévastation, une rage qui l’emporta, 
les dossiers ramassés à pleines mains, lancés dans les flammes, 
emplissant la cheminée d’un ronflement d'incendie. 


- Ils brüûülent, ils brûlent !. Enfin, ils brûlent donc !.. Martine, 
encore celui-ci, encore celui-ci... Ah ! quel feu, quel grand feu ! 


Mais la servante s’inquiétait. 


- Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison... Vous 
n’entendez pas ce grondement ? 


— Ah ! qu'est-ce que ça fait ? tout peut bien brûler !.… Ils brûlent, ils 
brûlent, c’est si beau !.. Encore trois, encore deux, et le dernier qui 
brûle ! 


Elle riait d’aise, hors d’elle, effrayante, lorsque des morceaux de 
suie enflammée tombèrent. Le ronflement devenait terrible, le feu était 
dans la cheminée, qu’on ne ramonait jamais. Cela parut encore 
l’exciter, tandis que la servante, perdant la tête, se mit à crier et à 
courir autour de la pièce. 


Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dans le calme souverain de 
la chambre. Il n’y avait pas eu d’autre bruit que la vibration légère du 
timbre de la pendule sonnant trois heures. Les cierges brûlaient d’une 
longue flamme immobile, pas un frisson ne remuait l’air. Et, du fond 
de son lourd sommeil sans rêve, elle entendit pourtant comme un 
tumulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis, quand elle eut 
rouvert les yeux, elle ne comprit pas d’abord. Où était-elle ? pourquoi 
ce poids énorme qui écrasait son cœur ? La réalité lui revint dans une 
épouvante : elle revit Pascal, elle entendit les cris de Martine, à côté ; 
et elle se précipita, angoissée, pour savoir. 


Mais, dès le seuil, Clotilde saisit toute la scène, d’une netteté 
sauvage : l’armoire grande ouverte, et complètement vide, Martine 
affolée par la peur du feu, sa grand-mère Félicité radieuse, poussant du 
pied dans les flammes les derniers fragments des dossiers. Une fumée, 
une suie volante emplissait la salle, où le grondement de l’incendie 
mettait comme un râle de meurtre, ce galop dévastateur qu’elle venait 
d'entendre du fond de son sommeil. 


Et le cri qui lui jaillit des lèvres fut celui que Pascal avait poussé 
lui-même, la nuit d’orage, lorsqu'il l’avait surprise en train de voler les 
papiers. 


— Voleuses ! assassines ! 


Tout de suite, elle s’était précipitée vers la cheminée ; et, malgré le 
ronflement terrible, malgré les morceaux de suie rouge qui tombaient, 
au risque de s’incendier les cheveux et de se brûler les mains, elle saisit 
à poignées les feuilles non consumées encore, elle les éteignit 
vaillamment, en les serrant contre elle. Maïs c'était bien peu de chose, 
à peine des débris, pas une page complète, pas même des miettes du 
travail colossal, de l’œuvre patiente et énorme de toute une vie, que le 
feu venait de détruire là en deux heures. Et sa colère grandissait, un 
élan de furieuse indignation. 


— Vous êtes des voleuses, des assassines !... C’est un meurtre 
abominable que vous venez de commettre ! Vous avez profané la mort, 
vous avez tué la pensée, tué le génie ! 


La vieille Mme Rougon ne reculait pas. Elle s'était avancée au 
contraire, sans remords, la tête haute, défendant l’arrêt de destruction 
rendu par elle et exécuté. 


— C’est à moi que tu parles, à ta grand-mère ?.. J’ai fait ce que j'ai 
dû faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois. 


— Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais j'ai vécu, j'ai aimé, j'ai 
compris... Puis, c'était un héritage sacré, légué à mon courage, la 
dernière pensée d’un mort, ce qui restait d’un grand cerveau et que je 
devais imposer à tous... Oui, tu es ma grand-mère ! et c’est comme si 


tu venais de brûler ton fils ! 


— Brûler Pascal, parce que j’ai brûlé ses papiers ! cria Félicité. Eh ! 
j'aurais brûlé la ville, pour sauver la gloire de notre famille ! 


Elle s’avançait toujours, combattante, victorieuse ; et Clotilde qui 
avait posé sur la table les fragments noircis, sauvés par elle, les 
défendait de son corps, dans la crainte qu’elle ne les rejetât aux 
flammes. Elle les dédaignait, elle ne s’inquiétait seulement pas du feu 
de cheminée, qui heureusement s’épuisait de lui-même ; pendant que 
Martine, avec la pelle, étouffait la suie et les dernières flambées des 
cendres brûlantes. 


- Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite 
taille semblait grandir, que je n’ai eu qu’une ambition, qu’une passion, 
la fortune et la royauté des nôtres. J’ai combattu, j'ai veillé toute ma 
vie, je n’ai vécu si longtemps que pour écarter les vilaines histoires et 
laisser de nous une légende glorieuse... Oui, jamais je n’ai désespéré, 
jamais je n’ai désarmé, prête à profiter des moindres circonstances. Et 
tout ce que j’ai voulu, je l’ai fait, parce que j’ai su attendre. 


D'un geste large, elle montra l’armoire vide, la cheminée où se 
mouraient des étincelles. 


— Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces abominables 
papiers ne nous accuseront plus, et je ne laisserai derrière moi aucune 
menace... Les Rougon triomphent. 


Éperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais elle 
sortit d’elle-même, elle descendit à la cuisine laver ses mains noires et 
rattacher ses cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, en se 
retournant, elle vit le geste de sa jeune maîtresse. Elle revint. 


—-Oh! moi, Mademoiselle, je partirai après-demain, lorsque 
Monsieur sera au cimetière. 


Il y eut un silence. 


— Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous n’êtes 
pas la plus coupable. Voici trente ans que vous vivez dans cette 
maison. Restez, restez avec moi. 


La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et comme usée. 
— Non, j'ai servi Monsieur, je ne servirai personne après Monsieur. 
— Mais moi ! 


Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette 
aimée qu’elle avait vue grandir. 


— Vous, non ! 


Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de l’enfant qu’elle 


portait, de cet enfant de son maître, qu’elle consentirait à servir peut- 
être. Et elle fut devinée, Martine se rappela la conversation qu’elle 
avait surprise, regarda ce ventre de femme féconde, où la grossesse ne 
s’indiquait pas encore. Un instant, elle parut réfléchir. Puis, nettement : 


— L'enfant, n’est-ce pas ?.. Non ! 


Et elle acheva de donner son compte, réglant l'affaire en fille 
pratique, qui savait le prix de l’argent. 


- Puisque j’ai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes 
rentes quelque part... Vous, Mademoiselle, je puis vous quitter, car 
vous n'êtes pas pauvre. M. Ramond vous expliquera demain comment 
on a sauvé quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en 
attendant, la clef du secrétaire, où vous retrouverez les cinq mille 
francs que Monsieur y a laissés... Oh ! je sais bien que nous n’aurons 
pas de difficultés ensemble. Monsieur ne me payaïit plus depuis trois 
mois, j'ai des papiers de lui qui en témoignent. En outre, dans ces 
temps derniers, j’ai avancé à peu près deux cents francs de ma poche, 
sans qu’il sût d’où l’argent venait. Tout cela est écrit, je suis tranquille, 
Mademoiselle ne me fera pas tort d’un centime... Après-demain, quand 
Monsieur ne sera plus là, je partiraïi. 


ES 


À son tour, elle descendit à la cuisine, et Clotilde, malgré la 
dévotion aveugle de cette fille qui lui avait fait prêter les mains à un 
crime, se sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant, comme 
elle ramassait les débris des dossiers, avant de retourner dans la 
chambre, elle eut une joie, celle de reconnaître tout d’un coup, sur la 
table, l’Arbre généalogique, étalé tranquillement et que les deux 
femmes n’y avaient pas aperçu. C'était la seule épave entière, une 
relique sainte. Elle le prit, alla l’enfermer dans la commode de la 
chambre, avec les fragments à demi consumés. 


Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une 
grande émotion l’envahit. Quel calme souverain, quelle paix 
immortelle, à côté de la sauvagerie destructive qui avait empli la salle 
voisine de fumée et de cendre! Une sérénité sacrée tombait de 
l’ombre, les deux cierges brûlaient, d’une pure flamme immobile, sans 
un frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal était devenue très 
blanche, dans le flot épandu de la barbe blanche et des cheveux blancs. 
Il dormait dans de la lumière, auréolé, souverainement beau. Elle se 
pencha, le baisa encore, sentit à ses lèvres le froid de ce visage de 
marbre, aux paupières closes, rêvant son rêve d’éternité. Sa douleur fut 
si grande de n’avoir pu sauver l’œuvre dont il lui avait laissé la garde, 
qu’elle tomba à deux genoux, en sanglotant. Le génie venait d’être 
violé, il lui semblait que le monde allait être détruit, dans cet 
anéantissement farouche de toute une vie de travail. 


XIV 


Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant 
encore, sur les genoux, son enfant, à qui elle venait de donner le sein. 
C'était après le déjeuner, vers trois heures, par une éclatante journée 
de la fin du mois d’août, au ciel de braise ; et les volets, soigneusement 
clos, ne laissaient pénétrer, à travers les fentes, que de minces flèches 
de soleil, dans l’ombre assoupie et tiède de la vaste pièce. La grande 
paix oisive du dimanche semblait s’épandre du dehors, avec un vol 
lointain de cloches, sonnant le dernier coup des vêpres. Pas un bruit ne 
montait de la maison vide, où la mère et le petit devaient rester seuls 
jusqu’au dîner, la servante ayant demandé la permission d’aller voir 
une cousine, dans le faubourg. 


Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garçon de trois 
mois déjà. Elle était accouchée vers les derniers jours de mai. Depuis 
dix mois bientôt, elle portait le deuil de Pascal, une simple et longue 
robe noire, dans laquelle elle était divinement belle, si fine, si élancée, 
avec son visage d’une jeunesse si triste, nimbé de ses admirables 
cheveux blonds. Et elle ne pouvait sourire, mais elle éprouvait une 
douceur à voir le bel enfant, gras et rose, avec sa bouche encore 
mouillée de lait, et dont le regard avait rencontré une des barres de 
soleil, où dansaient des poussières. Il semblait très surpris, il ne quittait 
pas des yeux cet éclat d’or, ce miracle éblouissant de clarté. Puis, le 
sommeil vint, il laissa retomber, sur le bras de sa mère, sa petite tête 
ronde et nue, déjà semée de rares cheveux pâles. 


Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau, qui 
se trouvait près de la table. Elle demeura penchée un instant, pour être 
bien sûre qu’il dormait ; et elle rabattit le rideau de mousseline, dans 
l’ombre crépusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant 
d’un pas si léger, qu’il effleurait à peine le parquet, elle s’occupa 
ensuite, rangea du linge qui était sur la table, traversa deux fois la 
pièce, à la recherche d’un petit chausson égaré. Elle était très 
silencieuse, très douce et très active. Et, ce jour-là, dans la solitude de 
la maison, elle songeaïit, l’année vécue se déroulait. 


D'abord, après l’affreuse secousse du convoi, c'était le départ 
immédiat de Martine, qui s'était obstinée, ne voulant pas même faire 
ses huit jours, amenant, pour la remplacer, la jeune cousine d’une 
boulangère du voisinage, une grosse fille brune qui s'était trouvée 
heureusement assez propre et dévouée. Martine, elle, vivait à Sainte- 
Marthe, dans un trou perdu, si chichement, qu’elle devait encore faire 


des économies, sur les rentes de son petit trésor. On ne lui connaissait 
point d’héritier, à qui profiterait donc cette fureur d’avarice ? En dix 
mois, elle n’avait, pas une seule fois, remis les pieds à la Souleiade : 
Monsieur n’était plus là, elle ne cédait même pas au désir de voir le fils 
de Monsieur. 


Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand-mère 
Félicité s’évoquait. Celle-ci venait la visiter de temps à autre, avec une 
condescendance de parente puissante, qui est d’esprit assez large pour 
pardonner toutes les fautes, quand elles sont cruellement expiées. Elle 
arrivait à l’improviste, embrassait l’enfant, faisait de la morale, donnait 
des conseils ; et la jeune mère avait pris, vis-à-vis d’elle, l’attitude 
simplement déférente que Pascal avait gardée toujours. D’ailleurs, 
Félicité était toute à son triomphe. Elle allait réaliser enfin une idée 
longtemps caressée, mûrement réfléchie, qui devait consacrer par un 
monument impérissable la pure gloire de la famille. Cette idée était 
d'employer sa fortune, devenue considérable, à la construction et à la 
dotation d’un Asile pour les vieillards, qui s’appellerait l’Asile Rougon. 
Déjà, elle avait acheté le terrain, une partie de l’ancien Jeu de Mail, en 
dehors de la ville, près de la gare ; et précisément, ce dimanche-là, vers 
cinq heures, quand la chaleur tomberait un peu, on devait poser la 
première pierre, une solennité véritable, honorée par la présence des 
autorités, et dont elle serait la reine applaudie, au milieu d’un concours 
énorme de population. 


Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa grand- 
mère, qui venait de montrer un désintéressement parfait, lors de 
l’ouverture du testament de Pascal. Celui-ci avait institué la jeune 
femme sa légataire universelle ; et la mère, qui gardaït son droit à la 
réserve d’un quart, après s'être déclarée respectueuse des volontés 
dernières de son fils, avait simplement renoncé à la succession. Elle 
voulait bien déshériter tous les siens, ne leur léguer que de la gloire, en 
employant sa grosse fortune à l’érection de cet Asile qui porterait le 
nom respecté et béni des Rougon aux âges futurs ; mais, après avoir 
été, pendant un demi-siècle, si âpre à la conquête de l’argent, elle le 
dédaignait à cette heure, épurée dans une ambition plus haute. Et 
Clotilde, grâce à cette libéralité, n’avait plus d’inquiétude pour 
l’avenir : les quatre mille francs de rente leur suffiraient, à elle et à son 
enfant. Elle l’élèverait, elle en ferait un homme. Même elle avait placé, 
sur la tête du petit, à fonds perdus, les cinq mille francs du secrétaire ; 
et elle possédait encore la Souleiade, que tout le monde lui conseillait 
de vendre. Sans doute, l’entretien n’en était pas coûteux, mais quelle 
vie de solitude et de tristesse, dans cette grande maison déserte, 
beaucoup trop vaste, où elle était comme perdue ! Jusque-là, pourtant, 
elle n’avait pu se décider à la quitter. Peut-être ne s’y déciderait-elle 
jamais. 


Ah ! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa vie, tous ses 
souvenirs ! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait encore, car 
elle n’y avait rien dérangé de leur existence de jadis. Les meubles 
étaient aux mêmes places, les heures y sonnaient les mêmes habitudes. 
Elle n’y avait fermé que sa chambre, à lui, où elle seule entrait, ainsi 
que dans un sanctuaire, pour pleurer, lorsqu'elle sentait son cœur trop 
lourd. Dans la chambre où tous deux s'étaient aimés, dans le lit où il 
était mort, elle se couchaïit chaque nuit, comme autrefois, lorsqu'elle 
était jeune fille ; et il n’y avait de plus, là, contre ce lit, que le berceau, 
qu’elle y apportait le soir. C'était toujours la même chambre douce aux 
antiques meubles familiers, aux tentures attendries par l’âge, couleur 
d’aurore, la très vieille chambre que l’enfant rajeunissait de nouveau. 
Puis, en bas, si elle se trouvait bien seule, bien perdue, à chaque repas, 
dans la salle à manger claire, elle y entendait les échos des rires, des 
vigoureux appétits de sa jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient et 
buvaient si gaiement, à la santé de l’existence. Et le jardin aussi, toute 
la propriété tenait à son être, par les fibres les plus intimes, car elle ne 
pouvait y faire un pas, sans y évoquer leurs deux images unies l’une à 
l’autre : sur la terrasse, à l’ombre mince des grands cyprès séculaires, 
ils avaient si souvent contemplé la vallée de la Viorne, que bornaïient 
les barres rocheuses de la Seille et les coteaux brûlés de Sainte- 
Marthe ! par les gradins de pierres sèches, au travers des oliviers et des 
amandiers maigres, ils s'étaient tant de fois défiés à grimper lestement, 
comme des gamins en fuite de l’école ! et il y avait encore la pinède, 
l’ombre chaude et embaumée, où les aiguilles craquaient sous les pas, 
l’aire immense, tapissée d’une herbe moelleuse aux épaules, d’où l’on 
découvrait le ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles ! et il y 
avait surtout les platanes géants, la paix délicieuse qu’ils étaient venus 
goûter là, chaque jour d’été, en écoutant la chanson rafraîchissante de 
la source, la pure note de cristal qu’elle filait depuis des siècles ! 
Jusqu’aux vieilles pierres de la maison, jusqu’à la terre du sol, il n’était 
pas un atome, à la Souleiade, où elle ne sentit le battement tiède d’un 
peu de leur sang, d’un peu de leur vie répandue et mêlée. 


Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de travail, et 
c'était là qu’elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s’y trouvait aussi 
qu’un meuble de plus, le berceau. La table du docteur était à sa place, 
devant la fenêtre de gauche : il aurait pu entrer et s'asseoir, car la 
chaise n’avait pas même été bougée. Sur la longue table du milieu, 
parmi l’ancien entassement des livres et des brochures, il n’y avait de 
nouveau que la note claire des petits linges d’enfant, qu’elle était en 
train de visiter. Les corps de bibliothèque montraient les mêmes 
rangées de volumes, la grande armoire de chêne semblait garder dans 
ses flancs le même trésor, solidement close. Sous le plafond enfumé, la 
bonne odeur de travail flottait toujours, parmi la débandade des sièges, 


le désordre amical de cet atelier en commun, où ils avaient si 
longtemps mis les caprices de la jeune fille et les recherches du savant. 
Et, surtout, ce qui la touchait aujourd’hui, c'était de revoir ses anciens 
pastels, cloués aux murs, les copies qu’elle avait faites de fleurs 
vivantes, minutieusement copiées, puis les imaginations envolées en 
plein pays chimérique, les fleurs de rêve dont la fantaisie folle 
l’emportait parfois. 


Clotilde achevait de ranger les petits anges sur la table, lorsque, 
précisément, son regard, en se levant, rencontra devant elle le pastel 
du vieux roi David, la main posée sur l’épaule nue d’Abisaïg, la jeune 
Sunamite. Et elle, qui ne riait plus, sentit une joie lui monter à la face, 
dans l’heureux attendrissement qu’elle éprouvait. Comme ils 
s’aimaient, comme ils rêvaient d’éternité, le jour où elle s'était amusée 
à ce symbole, orgueilleux et tendre! Le vieux roi, vêtu 
somptueusement d’une robe toute droite, lourde de pierreries, portait 
le bandeau royal sur ses cheveux de neige; et elle était plus 
somptueuse encore, rien qu'avec la soie liliale de sa peau, sa taille 
mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d’une 
grâce divine. Maintenant, il s’en était allé, il dormait sous la terre, 
tandis qu’elle, habillée de noir, toute noïre, ne montrant rien de sa 
nudité triomphante, n’avait plus que l’enfant pour exprimer le don 
tranquille, absolu qu’elle avait fait de sa personne, devant le peuple 
assemblé, à la pleine lumière du jour. 


Doucement, Clotilde finit par s’asseoir près du berceau. Les flèches 
de soleil s’allongeaient d’un bout de la pièce à l’autre, la chaleur de 
l’ardente journée s’alourdissait, parmi l’ombre assoupie des volets clos ; 
et le silence de la maison semblait s’être élargi encore. Elle avait mis à 
part des petites brassières, elle recousait des cordons, d’une aiguille 
lente, peu à peu prise d’une songerie, au milieu de cette grande paix 
chaude qui l’enveloppait, dans l'incendie du dehors. Sa pensée, 
d’abord, retourna à ses pastels, les exacts et les chimériques, et elle se 
disait maintenant que toute sa dualité se trouvait dans cette passion de 
vérité qui la tenait parfois des heures entières devant une fleur, pour la 
copier avec précision, puis dans son besoin d’au-delà qui, d’autres fois, 
la jetait hors du réel, l’emportait en rêves fous, au paradis des fleurs 
incréées. Elle avait toujours été ainsi, elle sentait qu’au fond elle restait 
aujourd’hui ce qu’elle était la veille, sous le flot de vie nouveau qui la 
transformait sans cesse. Et sa pensée, alors, sauta à la gratitude 
profonde qu’elle gardait à Pascal de l’avoir faite ce qu’elle était. Jadis, 
lorsque, toute petite, l’enlevant à un milieu exécrable, il l’avait prise 
avec lui, il avait sûrement cédé à son bon cœur, maïs sans doute aussi 
était-il désireux de tenter sur elle l’expérience de savoir comment elle 
pousserait dans un milieu autre, tout de vérité et de tendresse. C'était, 
chez lui, une préoccupation constante, une théorie ancienne, qu’il 


aurait voulu expérimenter en grand: la culture par le milieu, la 
guérison même, l’être amélioré et sauvé, au physique et au moral. Elle 
lui devait certainement le meilleur de son être, elle devinait la 
fantasque et la violente qu’elle aurait pu devenir, tandis qu’il ne lui 
avait donné que de la passion et du courage. Dans cette floraison, au 
libre soleil, la vie avait même fini par les jeter aux bras l’un de l’autre, 
et n'était-ce pas comme l'effort dernier de la bonté et de la joie, 
l’enfant qui était venu et qui les aurait réjouis ensemble, si la mort ne 
les avait point séparés ? 


Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation nette du long travail 
qui s'était opéré en elle. Pascal corrigeait son hérédité, et elle revivait 
la lente évolution, la lutte entre la réelle et la chimérique. Cela partait 
de ses colères d’enfant, d’un ferment de révolte, d’un déséquilibre qui 
la jetait aux pires rêveries. Puis venaient ses grands accès de dévotion, 
son besoin d'illusion et de mensonge, de bonheur immédiat, à la 
pensée que les inégalités et les injustices de cette terre mauvaise 
devaient être compensées par les éternelles joies d’un paradis futur. 
C'était l’époque de ses combats avec Pascal, des tourments dont elle 
l’avait torturé, en rêvant d’assassiner son génie. Et elle tournait, à ce 
coude de la route, elle le retrouvait son maître, la conquérant par la 
terrible leçon de vie qu’il lui avait donnée, pendant la nuit d’orage. 
Depuis, le milieu avait agi, l’évolution s'était précipitée : elle finissait 
par être la pondérée, la raisonnable, acceptant de vivre l’existence 
comme il fallait la vivre, avec l’espoir que la somme du travail humain 
libérerait un jour le monde du mal et de la douleur. Elle avait aimé, 
elle était mère, et elle comprenait. 


Brusquement, elle se rappela l’autre nuit, celle qu’ils avaient passée 
sur l’aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les étoiles : la 
nature atroce, l’humanité abominable, et la faillite de la science, et la 
nécessité de se perdre en Dieu, dans le mystère. En dehors de 
l’anéantissement, il n’y avait pas de bonheur durable. Puis, elle 
l’entendait, lui, reprendre son credo, le progrès de la raison par la 
science, l’unique bienfait possible des vérités lentement acquises, à 
jamais, la croyance que la somme de ces vérités, augmentées toujours, 
doit finir par donner à l’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, 
sinon le bonheur. Tout se résumait dans la foi ardente en la vie. 
Comme il le disait, il fallait marcher avec la vie qui marchait toujours. 
Aucune halte n’était à espérer, aucune paix dans l’immobilité de 
l’ignorance, aucun soulagement dans les retours en arrière. Il fallait 
avoir l’esprit ferme, la modestie de se dire que la seule récompense de 
la vie est de l’avoir vécue bravement, en accomplissant la tâche qu’elle 
impose. Alors, le mal n’était plus qu’un accident encore inexpliqué, 
l’humanité apparaissait, de très haut, comme un immense mécanisme 
en fonction, travaillant au perpétuel devenir. Pourquoi l’ouvrier qui 


disparaissait, ayant terminé sa journée, aurait-il maudit l’œuvre, parce 
qu’il ne pouvait en voir ni en juger la fin ? Même, s’il ne devait pas y 
avoir de fin, pourquoi ne pas goûter la joie de l’action, l’air vif de la 
marche, la douceur du sommeil après une longue fatigue ? Les enfants 
continueront la besogne des pères, ils ne naissent et on ne les aime que 
pour cela, pour cette tâche de la vie qu’on leur transmet, qu’ils 
transmettront à leur tour. Et il n’y avait plus, dès ce moment, que la 
résignation vaillante au grand labeur commun, sans la révolte du moi 
qui exige un bonheur à lui, absolu. 


Elle s’interrogea, elle n’éprouva pas la détresse qui l’angoissait, 
jadis, lorsqu'elle songeait au lendemain de la mort. Cette 
préoccupation de l’au-delà ne la hantait plus jusqu’à la torture. 
Autrefois, elle aurait voulu arracher violemment du ciel le secret de la 
destinée. C'était, en elle, une infinie tristesse d’être, sans savoir 
pourquoi elle était. Que venait-on faire sur la terre ? quel était le sens 
de cette existence exécrable, sans égalité, sans justice, qui lui 
apparaissait comme le cauchemar d’une nuit de délire ? Et son frisson 
s'était calmé, elle pouvait songer à ces choses, courageusement. Peut- 
être était-ce l’enfant, cette continuation d'elle-même, qui lui cachait 
désormais l’horreur de sa fin. Mais il y avait aussi là beaucoup de 
l'équilibre où elle vivait, cette pensée qu’il fallait vivre pour l'effort de 
vivre, et que la seule paix possible, en ce monde, était dans la joie de 
cet effort accompli. Elle se répétait une parole du docteur qui disait 
souvent, lorsqu'il voyait un paysan rentrer, l’air paisible, après sa 
journée faite : «En voilà un que la querelle de l’au-delà n’empêchera 
pas de dormir. » Il voulait dire que cette querelle ne s’égare et ne se 
pervertit que dans le cerveau enfiévré des oisifs. Si tous faisaient leur 
tâche, tous dormiraient tranquillement. Elle-même avait senti cette 
toute-puissance bienfaitrice du travail, au milieu de ses souffrances et 
de ses deuils. Depuis qu’il lui avait appris l’emploi de chacune de ses 
heures, depuis surtout qu’elle était mère, sans cesse occupée de son 
enfant, elle ne sentait plus le frisson de l’inconnu lui passer sur la 
nuque, en un petit souffle glacé. Elle écartait sans lutte les rêveries 
inquiétantes ; et, si une crainte la troublait encore, si une des 
amertumes quotidiennes lui noyaïit le cœur de nausées, elle trouvait un 
réconfort, une force de résistance invincible, dans cette pensée que son 
enfant avait un jour de plus, ce jour-là, qu’il en aurait un autre de plus, 
le lendemain, que jour à jour, page à page, son œuvre vivante 
s’achevait. Cela la reposait délicieusement de toutes les misères. Elle 
avait une fonction, un but, et elle le sentait bien à sa sérénité heureuse, 
elle faisait sûrement ce qu’elle était venue faire. 


Cependant, à cette minute même, elle comprit que la chimérique 
n'était pas morte tout entière en elle. Un léger bruit venait de voler 
dans le profond silence, et elle avait levé la tête: quel était le 


médiateur divin qui passait ? peut-être le cher mort qu’elle pleurait et 
qu’elle croyait deviner à son entour. Toujours, elle devait rester un peu 
l'enfant croyante d’autrefois, curieuse du mystère, ayant le besoin 
instinctif de l’inconnu. Elle avait fait la part de ce besoin, elle 
l’expliquait même scientifiquement. Si loin que la science recule les 
bornes des connaissances humaines, il est un point sans doute qu’elle 
ne franchira pas ; et c'était là, précisément, que Pascal plaçaïit l’unique 
intérêt à vivre, dans le désir qu’on avait de savoir sans cesse 
davantage. Elle, dès lors, admettait les forces ignorées où le monde 
baigne, un immense domaine obscur, dix fois plus large que le 
domaine conquis déjà, un infini inexploré à travers lequel l’humanité 
future monterait sans fin. Certes, c'était là un champ assez vaste, pour 
que l'imagination püût s’y perdre. Aux heures de songerie, elle y 
contentait la soif impérieuse que l’être semble avoir de l’au-delà, une 
nécessité d'échapper au monde visible, de contenter l'illusion de 
l’absolue justice et du bonheur à venir. Ce qui lui restait de son 
tourment de jadis, ses envolées dernières s’y apaisaient, puisque 
l’humanité souffrante ne peut vivre sans la consolation du mensonge. 
Mais tout se fondait heureusement en elle. À ce tournant d’une époque 
surmenée de science, inquiète des ruines qu’elle avait faites, prise 
d’effroi devant le siècle nouveau, avec l’envie affolée de ne pas aller 
plus loin et de se rejeter en arrière, elle était l’heureux équilibre, la 
passion du vrai élargie par le souci de l’inconnu. Si les savants sectaires 
fermaient l’horizon pour s’en tenir strictement aux phénomènes, il lui 
était permis, à elle, bonne créature simple, de faire la part de ce qu’elle 
ne savait pas, de ce qu’elle ne saurait jamais. Et, si le credo de Pascal 
était la conclusion logique de toute l’œuvre, l’éternelle question de 
l’au-delà qu’elle continuait quand même à poser au ciel rouvrait la 
porte de l'infini, devant l’humanité en marche. Puisque toujours il 
faudra apprendre, en se résignant à ne jamais tout connaître, n’était-ce 
pas vouloir le mouvement, la vie elle-même, que de réserver le 
mystère, un éternel doute et un éternel espoir ? 


Un nouveau bruit, une aile qui passa, l’effleurement d’un baiser sur 
ses cheveux, la fit sourire cette fois. Il était sûrement là. Et tout en elle 
aboutissait à une tendresse immense, venue de partout, noyant son 
être. Comme il était bon et gai, et quel amour des autres lui donnait sa 
passion de la vie ! Lui-même peut-être n’était qu’un rêveur, car il avait 
fait le plus beau des rêves, cette croyance finale à un monde supérieur, 
quand la science aurait investi l’homme d’un pouvoir incalculable : 
tout accepter, tout employer au bonheur, tout savoir et tout prévoir, 
réduire la nature à n’être qu’une servante, vivre dans la tranquillité de 
l'intelligence satisfaite ! En attendant, le travail voulu et réglé suffisait 
à la bonne santé de tous. Peut-être la souffrance serait-elle utilisée un 
jour. Et, en face du labeur énorme, devant cette somme des vivants, 


des méchants et des bons, admirables quand même de courage et de 
besogne, elle ne voyait plus qu’une humanité fraternelle, elle n’avait 
plus qu’une indulgence sans bornes, une infinie pitié et une charité 
ardente. L'amour, comme le soleil, baigne la terre, et la bonté est le 
grand fleuve où boivent tous les cœurs. 


Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son aiguille, du même 
mouvement régulier, pendant que sa rêverie s’égarait. Mais les cordons 
des petites brassières étaient recousus, elle avait aussi marqué des 
couches neuves, achetées la veille. Et elle se leva, ayant fini sa couture, 
voulant ranger ce linge. Au-dehors, le soleil baïissait, les flèches d’or 
n’entraient plus que très minces et obliques, par les fentes. Elle voyait 
à peine clair, elle dut aller ouvrir un volet; puis, elle s’oublia un 
instant, devant le vaste horizon, brusquement déroulé. La grosse 
chaleur tombait, un vent léger soufflait dans l’admirable ciel, d’un bleu 
sans tache. À gauche, on distinguait jusqu'aux moindres touffes de 
pins, parmi les écroulements sanglants des rochers de la Seille ; tandis 
que, vers la droite, après les coteaux de Sainte-Marthe, la vallée de la 
Viorne s’étalait à l’infini, dans le poudroiement d’or du couchant. Elle 
regarda un instant la tour de Saint-Saturnin, toute en or elle aussi, 
dominant la ville rose; et elle se retirait, lorsqu'un spectacle la 
ramena, la retint, accoudée, longtemps encore. 


C'était, au-delà de la ligne du chemin de fer, un grouillement de 
foule, qui se pressait dans l’ancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela 
aussitôt la cérémonie, et elle comprit que sa grand-mère Félicité allait 
poser la première pierre de l’Asile Rougon, le monument victorieux, 
destiné à porter la gloire de la famille aux âges futurs. Des préparatifs 
énormes étaient faits depuis huit jours, on parlait d’une auge et d’une 
truelle en argent, dont la vieille dame devait se servir en personne, 
ayant tenu à figurer, à triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce 
qui la gonflait d’un orgueil royal, c'était qu’elle achevaïit la conquête de 
Plassans pour la troisième fois, en cette circonstance ; car elle forçait la 
ville entière, les trois quartiers à se ranger autour d'elle, à lui faire 
escorte et à l’acclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en 
effet, des dames patronnesses, choisies parmi les plus nobles du 
quartier Saint-Marc, une délégation des sociétés ouvrières du vieux 
quartier, enfin les habitants les mieux connus de la ville neuve, des 
avocats, des notaires, des médecins, sans compter le petit peuple, un 
flot de gens endimanchés, se ruant là, ainsi qu’à une fête. Et, au milieu 
de ce triomphe suprême, elle était peut-être plus orgueilleuse encore, 
elle, une des reines du second Empire, la veuve qui portait si 
dignement le deuil du régime déchu, d’avoir vaincu la jeune 
République, en l’obligeant, dans la personne du sous-préfet, à la venir 
saluer et remercier. Il n’avait d’abord été question que d’un discours du 
maire ; mais il était certain, depuis la veille, que le sous-préfet, lui 


aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne distinguait qu’un tumulte de 
redingotes noires et de toilettes claires, sous l’éclatant soleil. Puis, il y 
eut un bruit perdu de musique, la musique des amateurs de la ville, 
dont le vent, par instants, lui apportait les sonorités de cuivre. 


Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande armoire de chêne, 
pour y serrer son travail, resté sur la table. C'était dans cette armoire, 
si pleine autrefois des manuscrits du docteur, et vide aujourd’hui, 
qu’elle avait rangé la layette de l’enfant. Elle semblait sans fond, 
immense, béante ; et, sur les planches nues et vastes, il n’y avait plus 
que les langes délicats, les petites brassières, les petits bonnets, les 
petits chaussons, les tas de couches, toute cette lingerie fine, cette 
plume légère d’oiseau encore au nid. Où tant d’idées avaient dormi en 
tas, où s'était accumulé pendant trente années l’obstiné labeur d’un 
homme, dans un débordement de paperasses, il ne restait que le lin 
d'un petit être, à peine des vêtements, les premiers linges qui le 
protégeaient pour une heure, et dont il ne pourrait bientôt plus se 
servir. L’immensité de l’antique armoire en paraissait égayée et toute 
rafraîchie. 


Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches et les 
brassières, elle aperçut, dans une grande enveloppe, les débris des 
dossiers qu’elle avait remis là, après les avoir sauvés du feu. Et elle se 
souvint d’une prière que le docteur Ramond était venu lui adresser la 
veille encore : celle de regarder si, parmi ces débris, il ne restait aucun 
fragment de quelque importance, ayant un intérêt scientifique. Il était 
désespéré de la perte des manuscrits inestimables que lui avait légués 
le maître. Tout de suite après la mort, il s’était bien efforcé de rédiger 
l’entretien suprême qu’il avait eu, cet ensemble de vastes théories 
exposées par le moribond avec une sérénité si héroïque ; mais il ne 
retrouvait que des résumés sommaires, il lui aurait fallu les études 
complètes, les observations faites au jour le jour, les résultats acquis et 
les lois formulées. La perte demeurait irréparable, c'était une besogne à 
recommencer, et il se lamentait de n’avoir que des indications, il disait 
qu’il y aurait là, pour la science, un retard de vingt ans au moins, avant 
qu'on reprit et qu’on utilisât les idées du pionnier solitaire, dont une 
catastrophe sauvage et imbécile avait détruit les travaux. 


L’Arbre généalogique, le seul document intact, était joint à 
l’enveloppe, et Clotilde apporta le tout sur la table, près du berceau. 
Quand elle eut sorti les débris un à un, elle constata, ce dont elle était 
déjà à peu près certaine, que pas une page entière de manuscrit ne 
restait, pas une note complète ayant un sens. Il n'existait que des 
fragments, des bouts de papier à demi brûlés et noircis, sans lien, sans 


suite. Mais, pour elle, à mesure qu’elle les examinaïit, un intérêt se 
levait de ces phrases incomplètes, de ces mots à moitié mangés par le 


feu, où tout autre n’aurait rien compris. Elle se souvenait de la nuit 
d'orage, les phrases se complétaient, un commencement de mot 
évoquait les personnages, les histoires. Ce fut ainsi que le nom de 
Maxime tomba sous ses yeux ; et elle revit l’existence de ce frère qui 
lui était resté étranger, dont la mort, deux mois plus tôt, l’avait laissée 
presque indifférente. Ensuite, une ligne tronquée contenant le nom de 
son père, lui causa un malaise ; car elle croyait savoir que celui-ci avait 
mis dans sa poche la fortune et l’hôtel de son fils, grâce à la nièce de 
son coiffeur, cette Rose si candide, payée d’un tant pour cent généreux. 
Puis, elle rencontra encore d’autres noms, celui de son oncle Eugène, 
l’ancien vice-empereur, ensommeillé à cette heure, celui de son cousin 
Serge, le curé de Saint-Eutrope, qu’on lui avait dit phtisique et 
mourant, la veille. Et chaque débris s’animait, la famille exécrable et 
fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires où ne 
couraient plus que des syllabes incohérentes. 


Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d’étaler sur la table 
l’Arbre généalogique. Une émotion l’avait gagnée, elle était tout 
attendrie par ces reliques ; et, lorsqu'elle relut les notes ajoutées au 
crayon par Pascal, quelques minutes avant d’expirer, des larmes lui 
vinrent aux yeux. Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de sa 
mort ! et comme on sentait son regret désespéré de la vie, dans les 
mots tremblés annonçant la naissance de l’enfant ! L’Arbre montait, 
ramifiait ses branches, épanouissait ses feuilles, et elle s’oubliait 
longuement à le contempler, à se dire que toute l’œuvre du maître était 
là, toute cette végétation classée et documentée de leur famille. Elle 
entendait les paroles dont il commentait chaque cas héréditaire, elle se 
rappelait ses leçons. Mais les enfants surtout l’intéressaient. Le confrère 
auquel le docteur avait écrit à Nouméa, pour obtenir des 
renseignements sur l’enfant né d’un mariage d’Étienne, au bagne, 
s'était décidé à répondre ; seulement, il ne disait que le sexe, une fille, 
et qui paraissait bien portante. Octave Mouret avait failli perdre la 
sienne, très frêle, tandis que son petit garçon continuait à être superbe. 
D'ailleurs, le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité 
extraordinaire, était toujours à Valqueyras, dans la maison de Jean, 
dont la femme, en trois années, avait eu deux enfants, et était grosse 
d’un troisième. La nichée poussait gaillardement au grand soleil, en 
pleine terre grasse, pendant que le père labouraït, et que la mère, au 
logis, faisait bravement la soupe et torchaïit les mioches. Il y avait là 
assez de sève nouvelle et de travail, pour refaire un monde. Clotilde, à 
ce moment, crut entendre le cri de Pascal : « Ah ! notre famille, que va- 
t-elle devenir, à quel être aboutira-t-elle enfin ? » Et elle-même 
retombait à une rêverie, devant l’Arbre prolongeant dans l’avenir ses 
derniers rameaux. Qui savait d’où naîtrait la branche saine ? Peut-être 
le sage, le puissant attendu germerait-il là. 


Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousseline du 
berceau semblait s’animer d’un souffle, c'était l’enfant qui, réveillé, 
appelait et s’agitait. Tout de suite, elle le reprit, l’éleva gaiement en 
l'air, pour qu’il baignât dans la lumière dorée du couchant. Mais il 
n’était point sensible à cette fin d’un beau jour ; ses petits yeux vagues 
se détournaient du vaste ciel, pendant qu’il ouvrait tout grand son bec 
rose d'oiseau sans cesse affamé. Et il pleuraïit si fort, il avait un réveil si 
goulu, qu’elle se décida à lui redonner le sein. Du reste, c'était son 
heure, il y avait trois heures qu’il n’avait tété. 


Clotilde revint s’asseoir, près de la table. Elle l’avait posé sur ses 
genoux, où il n’était guère sage, criant plus fort, s’impatientant ; et elle 
le regardait avec un sourire, tandis qu’elle dégrafait sa robe. La gorge 
apparut, la gorge menue et ronde, que le lait avait gonflée à peine. Une 
légère auréole de bistre avait seulement fleuri le bout du sein, dans la 
blancheur délicate de cette nudité de femme, divinement élancée et 
jeune. Déjà, l’enfant sentait, se soulevait, tâtonnait des lèvres. Quand 
elle lui eut posé la bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il 
se rua tout en elle, avec le bel appétit vorace d’un monsieur qui voulait 
vivre. Il tétait à pleines gencives, avidement. D’abord, de sa petite 
main libre, il avait saisi le sein à poignée, comme pour le marquer de 
sa possession, le défendre et le garder. Puis, dans la joie du 
ruissellement tiède dont il avait plein la gorge, il s’était mis à lever son 
petit bras en l’air, tout droit, ainsi qu’un drapeau. Et Clotilde gardait 
son inconscient sourire, à le voir, si vigoureux, se nourrir d’elle. Les 
premières semaines, elle avait beaucoup souffert d’une crevasse ; 
maintenant encore, le sein restait sensible ; mais elle souriait quand 
même, de cet air paisible des mères, heureuses de donner leur lait, 
comme elles donneraient leur sang. 


Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, sa nudité de 
mère s'était montrée, un autre mystère d’elle, un de ses secrets les plus 
cachés et les plus délicieux, était apparu : le fin collier aux sept perles, 
les étoiles laiteuses, que le maître avait mises à son cou, un jour de 
misère, dans sa folie passionnée du don. Depuis qu’il était là, personne 
ne l’avait plus revu. Il faisait comme partie de sa pudeur, il était de sa 
chair, si simple, si enfantin. Et, tout le temps que l’enfant tétait, elle 
seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir des baisers dont il 
semblait avoir gardé l’odeur tiède. 


Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle tourna la 
tête, regarda vers la campagne, toute blonde et dorée par le soleil 
oblique. Ah ! oui, cette cérémonie, cette pierre que l’on posait, là-bas ! 
Et elle ramena les yeux sur l’enfant, elle s’absorba de nouveau dans le 
plaisir de lui voir un si bel appétit. Elle avait attiré un petit banc pour 
relever l’un de ses genoux, elle s'était appuyée d’une épaule contre la 


table, à côté de l’Arbre et des fragments noircis des dossiers. Sa pensée 
flottait, allait à une douceur divine, tandis qu’elle sentait le meilleur 
d'elle-même, ce lait pur, couler à petit bruit, faire de plus en plus sien 
le cher être sorti de son flanc. L'enfant était venu, le rédempteur peut- 
être. Les cloches avaient sonné, les Rois mages s'étaient mis en route, 
suivis des populations, de toute la nature en fête, souriant au petit dans 
ses langes. Elle, la mère, pendant qu’il buvait sa vie, rêvait déjà 
d'avenir. Que serait-il, quand elle l’aurait fait grand et fort, en se 
donnant toute ? Un savant qui enseignerait au monde un peu de la 
vérité éternelle, un capitaine qui apporterait de la gloire à son pays, ou 
mieux encore un de ces pasteurs de peuple qui apaisent les passions et 
font régner la justice ? Elle le voyait très beau, très bon, très puissant. 
Et c'était le rêve de toutes les mères, la certitude d’être accouchée du 
messie attendu ; et il y avait là, dans cet espoir, dans cette croyance 
obstinée de chaque mère au triomphe certain de son enfant, l’espoir 
même qui fait la vie, la croyance qui donne à l’humanité la force sans 
cesse renaissante de vivre encore. 


Que serait-il, l'enfant ? Elle le regardait, elle tâchait de lui trouver 
des ressemblances. De son père, certes, il avait le front et les yeux, 
quelque chose de haut et de solide dans la carrure de la tête. Elle- 
même se reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son menton 
délicat. Puis, sourdement inquiète, c’étaient les autres qu’elle 
cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui étaient là, inscrits sur 
l’Arbre, déroulant la poussée des feuilles héréditaires. Était-ce donc à 
celui-ci, à celui-là, ou à cet autre encore, qu’il ressemblerait ? Et elle se 
calmait pourtant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, tellement son 
cœur était gonflé de l’éternelle espérance. La foi en la vie, que le 
maître avait enracinée en elle, la tenait brave, debout, inébranlable. 
Qu’importaient les misères, les souffrances, les abominations ! la santé 
était dans l’universel travail, dans la puissance qui féconde et qui 
enfante. L'œuvre était bonne, quand il y avait l’enfant, au bout de 
l'amour. Dès lors, l’espoir se rouvrait, malgré les plaies étalées, le noir 
tableau des hontes humaines. C'était la vie perpétuée, tentée encore, la 
vie qu’on ne se lasse pas de croire bonne, puisqu'on la vit avec tant 
d’acharnement, au milieu de l’injustice et de la douleur. 


Clotilde avait eu un regard involontaire sur l’Arbre des ancêtres, 
déployé près d’elle. Oui ! la menace était là, tant de crimes, tant de 
boue, parmi tant de larmes et tant de bonté souffrante ! Un si 
extraordinaire mélange de l’excellent et du pire, une humanité en 
raccourci, avec toutes ses tares et toutes ses luttes! C'était à se 
demander si, d’un coup de foudre, il n’aurait pas mieux valu balayer 
cette fourmilière gâtée et misérable. Et, après tant de Rougon terribles, 
après tant de Macquart abominables, il en naïissait encore un. La vie ne 
craignait pas d’en créer un de plus, dans le défi brave de son éternité. 


Elle poursuivait son œuvre, se propageait selon ses lois, indifférente 
aux hypothèses, en marche pour son labeur infini. Au risque de faire 
des monstres, il fallait bien qu’elle créât, puisque, malgré les malades 
et les fous qu’elle crée, elle ne se lasse pas de créer, avec l’espoir sans 
doute que les bien portants et les sages viendront un jour. La vie, la vie 
qui coule en torrent, qui continue et recommence, vers l’achèvement 
ignoré ! la vie où nous baignons, la vie aux courants infinis et 
contraires, toujours mouvante et immense, comme une mer sans 
bornes ! 


Un élan de ferveur maternelle monta du cœur de Clotilde, heureuse 
de sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. C'était une prière, 
une invocation. À l'enfant inconnu, comme au dieu inconnu ! À 
l’enfant qui allait être demain, au génie qui naissait peut-être, au 
messie que le prochain siècle attendait, qui tirerait les peuples de leur 
doute et de leur souffrance ! Puisque la nation était à refaire, celui-ci 
ne venait-il pas pour cette besogne ? Il reprendrait l’expérience, 
relèverait les murs, rendrait une certitude aux hommes tâtonnants, 
bâtirait la cité de justice, où l’unique loi du travail assurerait le 
bonheur. Dans les temps troublés, on doit attendre les prophètes. À 
moins qu’il ne fût l’Antéchrist, le démon dévastateur, la bête annoncée 
qui purgerait la terre de l’impureté devenue trop vaste. Et la vie 
continuerait malgré tout, il faudrait seulement patienter des milliers 
d'années encore, avant que paraisse l’autre enfant inconnu, le 
bienfaiteur. 


Mais l’enfant avait épuisé le sein droit ; et, comme il se fâchait, 
Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se remit à 
sourire, sous la caresse des petites gencives gloutonnes. Quand même, 
elle était l’espérance. Une mère qui allaïite, n'est-ce pas l’image du 
monde continué et sauvé ? Elle s’était penchée, elle avait rencontré ses 
yeux limpides, qui s’ouvraient ravis, désireux de la lumière. Que disait- 
il, le petit être, pour qu’elle sentit battre son cœur, sous le sein qu’il 
épuisait ? Quelle bonne parole annonçait-il, avec la légère succion de 
sa bouche ? À quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu'il serait un 
homme, fort de tout ce lait qu’il aurait bu ? Peut-être ne disait-il rien, 
peut-être mentait-il déjà, et elle était si heureuse pourtant, si pleine 
d’une absolue confiance en lui ! 


De nouveau, les cuivres lointains éclatèrent en fanfares. Ce devait 
être l’apothéose, la minute où la grand-mère Félicité, avec sa truelle 
d'argent, posait la première pierre du monument élevé à la gloire des 
Rougon. Le grand ciel bleu, que réjouissaient les gaietés du dimanche, 
était en fête. Et, dans le tiède silence, dans la paix solitaire de la salle 
de travail, Clotilde souriait à l’enfant, qui tétait toujours, son petit bras 
en l’air, tout droit, dressé comme un drapeau d’appel à la vie. 


FIN 
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